宁鸣而死,不默而生

《与大师一起读历史:宁鸣而死,不默而生》内容简介：在百年前那个大师云集的时代，胡适的出现几乎成为半个多世纪的神话。在新旧思想激烈碰撞的惊涛骇浪里，他开新风气、写新文章、做新文化人，留下大量著述。《与大师一起读历史:宁鸣而死,不默而生》以历史为切入点，选编了作者对于治史方法、历史人物和事件的思考等方面的文章，以期带领读者走近胡适，走近那一段迷雾重重的历史，走近我们民族的一段精神史。

导读：重新发现胡适(耿云志)
第一编  诸子评议
诸子不出于王官论
写在孔子诞辰纪念之后
论墨学
汉初儒道之争
司马迁替商人辩护
再论王莽
欧阳修的两次狱事
记李觏的学说
第二编  治学门径
再谈谈整理国故
读《北史》杂记
古史讨论的读后感
介绍几部新出的史学书
演化论与存疑主义
杜威先生与中国
十七年的回顾
第三编  旧邦新命
“宁鸣而死，不默而生”
名教
少年中国之精神
我们对于西洋近代文明的态度
中国近一千年是停滞不进步吗？
中国历史的一个看法
中国古代政治思想史的一个看法
中国传统与将来
信心与反省
再论信心与反省
海外归来之感想
眼前世界文化的趋向
当前中国文化问题
中国文化里的自由传统
政制改革的大路
第四编  斯人斯事
新文化运动与国民党
对于沪汉事件的感想
五四运动纪念
爱国运动与求学
追想胡明复
追悼志摩
国府林森先生
追忆曾孟朴先生
高梦旦先生小传
追念熊秉三先生
“老章又反叛了！”
《软体动物》的公演

    我们家乡有句俗话说：“做戏无法，出个菩萨。”编戏的人遇到了无法转变的情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患的刺激，颇有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”的一条路。这本是人之常情。西洋文学批评史也有deusex machine的话，译出来也可说，“解围无计，出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登出旱区妇女孩子跪着祈祷求雨的照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，和今年我们靠前许多请张天师求雨或请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。
    这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在一个现代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于充分运用现代科学的正确智识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是一点一滴的工作，一尺一步的旅程，里面保证没有一条捷径可以偷度。然而我们观察近年我们当政优选者好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的心理，想寻求一条救国的捷径，想用很简易的方法做到一种复兴的灵迹。很近政府忽然手忙脚乱地恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽地颁布了礼节的规定。8月27日，全国都奉命举行了这个孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法；舆论界的一位优选者也说：“有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”难道世间真有这样简便的捷径吗？
    我们当然赞成“培养精神上之人格”，“奋起国民之精神，恢复民族的自信”。但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精神，民族的信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做到的。“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”(用8月27日《大公报》社论中语)；四方城市里，政客军人也都率领着官吏士民，济济跄跄的行礼，堂堂皇皇的演说，――礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？
    那《大公报》的社论曾有这样一段议论：
    很近二十年，世变弥烈，人欲横流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说为俗诽笑，即人禽之判亦几以不明，民族的自尊心与自信力既已荡然无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。
    如果这种诊断是对的，那么，我们的民族病不过起于“很近二十年”，这样浅的病根，应该是很容易医治的了。可惜我们平日敬重的这位天津同业先生未免读错历史了。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》描写的社会政治情形，不是中国的实情吗？是不是我们得把病情移前三十年呢？，品花宝鉴》以至《金瓶梅》描写的也不是中国的社会政治吗？这样一来，又得挪上三五百年了。那些时代，孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学的风气哩！究竟那每年“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”，曾何补于当时的惨酷的社会、贪污的政治？
    我们回想到我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂(不一定有孔子像)拜揖然后回家的。至今回想起来，那个时代的人情风尚也未见得比现在高多少。在许多方面，我们还可以确定的说：“很近二十年”比那个拜孔夫子的时代高明的多多了。这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七那汪精卫先生在中央党部演说，也指出“孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾蓄奴婢，虐待之固是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶。”汪先生的解说是：“仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。”这样的
    解说毕竟不能抹煞历史的事实。事实是“很近”几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的道德观念已进化到承认“根本纳妾蓄奴婢便是罪恶”了。P9-11