俄耳甫斯诞生

这本薄薄的小说《俄耳甫斯诞生》，灵感来源于作者杰？凯鲁亚的亲身经历，一九四零年代，在哥伦比亚大学，凯鲁亚和“垮掉的一代”其他人金斯伯格、卢西恩？卡尔等一起经历或自我创造了许多冒险。《俄耳甫斯诞生》里，一群青年学生和未来的诗人按照文学理想来安排自己的生活，追求真理。他们在舞会上醉眼迷离地抛出关于艺术和音乐的理论。他们孜孜寻找身体里的俄耳甫斯，希望确立自己的身份――既是艺术家，也是人。

前言／001
想起杰克――序／罗伯特？克里莱／001
俄耳甫斯诞生／001
杰克凯鲁亚克日记节选／115
垮掉运动／121
作者小传／127

    保罗站在书店里，面对一整架书。他每天同一时间来到这里，穿着旧鞋拖着脚步，用脏手指翻阅、钻研相同的二十本左右的书。尽管他的外表已经有效破烂不堪――衣服寒碜，一束束打结的深色头发翘在衣领上――他一支接一支地抽烟，搞得明亮的小书店烟雾弥漫，干净的地板上满是烟头，看来没人在意他。现在他每日的到来已被看作惯例。
    尽管如此，有一两个店员，习惯谈论他每天看同样二十本左右的书的这个习惯。尼采全集、一部司汤达的长篇小说、陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《尤利西斯》，《牛津英语诗歌》，以及其他这一类的书，他每天都焦躁不安地仔细阅读每一本，之后总是忧心忡忡皱着眉头走开。
    那是初春美好的一天……事实上，是春至前夜――保罗正在研读肯尼思？帕琴的《阿尔比恩月光笔记》，被利奥打断。利奥是大学生，瘦，深色头发，戴着蓝色角质架眼镜。丑陋的孩子气的利奥飞快穿过书店。拍打保罗的背。
    “保罗！”他喊道，“听说你被炒鱿鱼了，是真的吗？”
    保罗生气地抬头一瞥。看看是谁，然后注意力又回到书上。
    “原来是真的！”利奥突然喊道，着急地向保罗靠过去。
    保罗挥手让利奥退后。“别烦我，”他尖利地“咝”声呵斥，“这是我的事。别问细节。请闭嘴。”
    面对这种答复，利奥笑笑，弯腰鞠躬表示敬意。他总是能够隐藏自己的感受。
    “阿瑟在哪儿？”保罗随口问道。
    “在教室，我也要去了。”
    “我也去。”保罗说着，把书放回书架。他皱着眉头*后看了一眼书架便向街道走去。利奥跟在后面，耸耸肩。不太相信。
    “你知道的，对吧，”他说，“教授开始不喜欢你坐在他的课堂上了。毕竟你不是正式注册的学生。”
    “我知道，我知道，他顶多把我赶出教室。”
    “嗯，那倒是。”
    “走吧。”保罗带着利奥匆忙穿过街道，走在校园的草地上。他突然说道：“那些书！但愿我有时间把它们读完，或者读更多的书。今天早上，丢掉工作之后，我去了大学图书馆，你知道吗，那里有千万本书，我打心里觉得我应该去读！各种念头在我脑子里飞跑。我迫不及待！时间流逝如沙。啊……”他手一挥，问题烟消云散了。
    利奥大笑。“你知道吗？”他说，“这大概是你第五次和我说这个了。你总这样，谈论书和所有要学的东西，就像颠倒的浮士德。努力，保罗！穿过月光照耀的原野，寻找知识的黄金树。”
    保罗差点嗤之以鼻。他手揣在兜里，匆忙地走着。尽管他走得匆忙，但看起来仍然像是某种游手好闲的人，因为他穿得像流浪汉，一走起路来鞋底就有节奏地拍打。而且他又红又粗的大手像是农民的手，总是放在兜里，所以他是传统的游手好闲者与酒囊饭袋的形象。然而，校园里已经没有人对此大惊小怪了。
    他两个月前到的，二月，“从路上来”，从北方来――在大学里租了间房，M大街一处公寓的地下室，类似半个煤仓的地方。他立即跟几个大学生混熟了，他们吸引了他，只是因为可以陪他去享用校园里各种各样的文化设施，例如图书馆、音乐馆藏、艺术工作室，并且让他可以得到坐在讲堂听想听的课的机会。这一切确实都**神秘。有些人声称他不过是个乡下土包子，来到大城市和大学，没有足够的钱登记入学。可别的一些人在他身上看到老练世故和早年学养，对于别人认为他在玩某种精神错乱的伎俩这事他并不理会。
    关于保罗，阿瑟有天曾这样对迈尔――也是个游手好闲者，与情人住在学校――说：“保罗过去的某次经历让他像个疯子。他是个被人化了的魔鬼！真想知道那究竟是什么事。”
    对此，言简意赅的迈尔只是回答：“是的，我想也是。这一定让你很感兴趣。可我受不了他。”“因为他和你太像了。”阿瑟立即说道。
    “也许。”迈尔回答，淡淡一笑，转身接着吃饭，那是他的情人莫琳给他放在工作桌上的。
    利奥领保罗进入教室，跟过去两个月里那几次一样。除了阿瑟，其他学生投注意他，因为他们没人知道知道保罗不是注册入学的学生。阿瑟起身过来问候两个年轻人。
    “保罗，”他说，“我希望今天没事，就跟上周一样，尽管我认为我们杰出的教授会爆发出来。今天的课，也许你有兴趣，会讲尼采的查拉图斯特。”
    “奇怪，他还没有把你扔出去，”利奥插话道。他们在教室*后一排坐下来。“也许是他做事谨慎。”
    “你确定今天的课讲什么？”保罗问阿瑟。
    “是的！你将听到我的接近播报。这里有我的笔记。”
    “你就跟平时一样让他伸长脖子瞧吧。”利奥大笑。P1-4