北宋浮桥

浮桥上的瘫痪少年赣生，专享的期盼就是听鸡儿和兔儿来桥上散散步，说说闲话；油纸伞似乎有灵性，实现了爷爷保护奶奶的诺言；一家叫“三年以后”的音像店让我注意到未知的未来；“丁香木马”刻下的是我的霸道，也是多年后的一段奇遇……

彭学军 生于湖南吉首，在偏远秀美、民风琦丽淳朴的湘西少数民族地区渡过了童年和少女时代，她以湘西记忆作为内驱动力、以淡淡的忧郁作为情绪的主线，以女孩形象作为叙述的中心，并渗透着回归自然的生命理念。这种严密的叙事内在逻辑凸显着文化的艺术张力，因而使得她的作品具有浓郁的湘西风情和诗性格调。

北宋浮桥
油纸伞
午后
歌声已离我远去
风之子
宝贝
十一岁的雨季
三年以后
丁香木马
今天要写的作业
午夜列车
等成一棵树
哥哥在电梯里
点评
初识彭学军
追寻化蛹为蝶的成长
自然的追寻及其价值

    北宋浮桥
    赣江上有一座浮桥，叫北宋浮桥。县志上说，北宋时就在这里建了浮桥。但这不等于说现在这座桥是北宋时建的，稍有些常识的人都知道，这木制结构的建筑是不可能如此永垂不朽的。但人们依旧固执而又张扬地叫它北宋浮桥，以示它的源远流长，历史悠久。
    既是浮桥就没有桥墩，一溜大木船并排串着，从江的这边到那边，然后铺上木板，就成了桥。由于年代的久远，木船的油漆早已剥落，露出黑褐色的木纹，上面的铺板也腐烂、断裂了好些，有的地方缝隙宽得能掉下孩子的一条腿。但孩子并不害怕，过桥时还有意把桥面跺得嗵嗵响，弄得桥一悠一晃的，很好玩。
    也有一座很神气的桥，钢筋水泥做的，能并行四辆大卡车。但得绕路，至少要多走七八里路，所以过浮桥的人很多。
    不知哪，这北宋浮桥让一个弄电影的人看中了，他带了一帮人来，那帮人穿一身黄巴巴的衣服，歪戴着帽子斜挎着枪，他们在桥头赣生家小木屋旁垒了两堆麻布包，上面架了两挺机枪，检查过往行人。那些过往行人穿得破破烂烂，挑担挎篮，愁眉苦脸，他们陆陆续续不费什么周折地通过了关卡，只有一个人被拦住了。那人面黄肌瘦，褴褛不堪，但他背上的那个大包袱里大概有什么值钱的东西，守卡的扑上去抢，他死死地抱着包袱不放，守卡的凶神恶煞地踢了他一脚，那人哎哟一声扑倒在地上。许是他趴在地上的姿势太难看了――双膝双肩着地，屁股磕头一般翘得老高，围观的人都忍不住笑了起来。赣生笑得很响，因为他趴在小木屋的窗前近水楼台先得月，看得很清楚。
    那人也禁不住跟着笑，这就砸了，这时他应该表示痛恨和愤怒才是。
    导演大喝一声：“重来！”
    只得重来。那人又挨了一脚，别人又笑。赣生依旧笑得很响，但这回那人忍住了，要不白让踢，又不加钱――价钱说好了的，拍好为止。
    这样的日子对赣生来说就是节日了，平日里赣生的日子很单调，就像这桥下的江水，天天流着同样的景致。
    赣生爸在小木屋向桥的一面和向水的一面各开了一扇小窗户，赣生每天就在这两扇窗户之间挪来挪去，或看人，或看水，有时也钓鱼――趴在窗户上钓。钓着了就放进身边的木桶里，不钓了又把它们统统倒回江里――这是赣生专享的游戏了。
    赣生是三岁那年生病瘫的，这一年是他的灾年，他生病与失去妈妈几乎是同时的。对于妈妈有两种说法，爸说死了，外人说跟一个放排佬跑了。赣生对这些没有太多的探究，对他来说都一样。
    爸的活计是管理这座浮桥。这一段是赣江上一条繁忙的航道，除了过人外还得通船。每天早上八点半过江上班的人通过后，就把桥从中断开，将两段桥泊在岸旁，这叫开桥。开桥后大大小小的木船你来我往，宽阔的江面陡然间窄了许多，但也多了一幅动人的景致。下午六点又将两段桥接起来，叫合桥。合桥后，上驶下行的船都泊在桥的两边，远看像爬累了的龟。
    这活儿只需一早一晚的工夫，其余的时间爸就划着小船去江上捕鱼，捕来的鱼卖给岸上的酒馆。
    两个人的日子就这么过着。
    说不清兔子和鸡儿为什么喜欢去北宋浮桥，那儿固然有一种古朴淡泊的意境，但这种意境不是十一二岁的女孩子领略得了的，而且她们去那儿也不是为了欣赏什么，去了就在浮桥上走来走去，桥面一悠一悠的，很好玩。她们边走边有一句没一句地聊天，聊的都是班上的人和事。
    很近她们聊天的中心是教她们英语的何老师。何老师人帅口语也帅，素有“美国之音”的雅称。自从他上这个班的英语课以来，同学们学习英语的劲头少见高涨。尤其是兔子，兔子的记忆力让鸡儿佩服得五体投地，这家伙简直过目不忘，每次大考小考兔子都把分数弄得漂漂亮亮，经常博得何老师在肩头轻轻拍一记的嘉奖。
    可是何老师已有两个星期没来上课了，说是请了病假。她们去他在学校的宿舍里看了两次都没见着，而且，他怎么会生病？那么棒的身体。每每说到这里，两人都不吭声了，默默地走着。P1-3