代寻旧日时光

这是一个关于过往、关于遗憾、关于失去、关于自己的故事，每个人在阅读中都无暇为主人公感慨，因为你只能想到你自己……
苏珊从没想过，一本小说会让她沉浸如此。这本书稿来自于她的前夫爱德华，一个25年没有见面的熟悉的陌生人。文学曾是他们分手的罪魁，如今却成为了爱德华完美的复仇。
文明突然坍塌、亲人突然离去、你所有的长处在荒蛮面前一无是处，而你却无能为力？
仿佛噩梦成为了现实，包括噩梦特有的无能为力。
小说借托尼的故事提出了这样的问题，苏珊想到的却不仅如此。
托尼是否代领着苏珊，一步一步走入旧日时光的领地，回溯过往的点滴……

引子
夜行动物
往事·青梅竹马
追凶
往事·背叛
托尼的救赎
尾声

    她故意打断了自己的阅读。她其实并不需要去洗手间。去完洗手间，她摸黑走到一楼。楼上的灯坏了，需要去地下室拿梯子来修。但今晚她不想修。房间的另一头，亨利已经出局了，他仰面躺着，掀起外套，挠着肚子。麦坏笑一声，把棋子放在棋盘的另一端。亨利轻哼：“谁稀罕？谁、谁、谁稀罕？”
    “别像个小屁孩一样。”多萝西说。
    玛莎跳到了书稿上，苏珊想把她挪走的时候，她已经睡着了。苏珊记得夏日的公路雅致地伸展开，越过山丘，穿过山谷，路过一片农田，又翻过一座林木葱茏的山坡。她喜欢这片荒野，她喜欢长满树木的山坡和长长的山谷，也喜欢在公路边狭小而温馨的餐馆停下车吃些小吃，特别是在印第安纳州和俄亥俄州之间开了一天车之后。这让她的灵魂得到了休憩。她记得车里的歌声，多萝西、亨利和罗西坐在后座，杰弗里从一个人身上跳到另一个人的膝上，玛莎则藏在人们脚下。他们齐唱着《告诉我，榛子营》。
    玛莎被迫离开睡觉的地方，很不高兴地甩了甩毛，冲出房间，跑向厨房。苏珊记得那片湖水，晨光照射着枝叶间垂下的蛛网。阿诺德和亨利瞠水前往那艘木筏。水浸到阿诺德的锁骨，他丰满圆润的肩膀红通通的，长着雀斑，双手在水里托着亨利的小腹。亨利仰着头，努力把下巴露出水面，像一只潜鸟。多萝西在他们前方20英尺处潜泳。
    她记得爱德华那间林间小屋，那还是他立志当作家时候的事。那是些柔和的印象。短小的忏悔诗，倾诉着一切无法言表的事物。他怀旧的速写，流淌着失去与悲伤的气氛，纪念他们已经离世的两位父亲。鬼气森森的港口。他们在乡村的林间忧伤地做爱。那时，要读懂爱德华很不容易。
    现在则不同了。苏珊必须承认，爱德华已经完接近全地抓住了她的心，不管她愿不愿意，爱德华已经控制住她了。伴随托尼？海斯廷斯在他的恐怖之路上渐行渐远，苏珊看到了爱德华想让她看到的东西，感受到了他的感受，而爱德华没有展露出一丝她记忆中令她厌恶的特质――固执已见、神经兮兮、谨小慎微、脾气怪异。他的这一形象接近出现在书中宾夕法尼亚孤单的夜景之中，陪着她和托尼，满怀恐惧地面对这些邪恶的人们(以托尼的角度)。她现在还无需与他争吵。她为此感到幸运。
    托尼？海斯廷斯在那里站了很久，看着车离去的方向，如今那里已是一片漆黑。夜色深重，他瞪大了眼睛，只能模糊地感到黑暗中有各种阴影，却看不清楚。他如同失明一般。上帝，他想，他们抛下我走了。这是在开什么玩笑啊！
    夜色中的树林一片寂静。片刻之后，黑暗变得清透了一些，虽不明显。但比之前多少好了一些。他身处林闻的一小片空地上，抬头可以看见夜空。他看到几颗星星，不多，也不亮，不像是山区的星空。他能分辨出树梢在天空中映出的形状，但再往下又是浓重的黑暗，如同舞台上的幕布。
    他想。他们肯定知道，没有手电我哪儿也去不了。这个玩笑开得够大的。
    寂静慢慢褪去。他听到远处传来的动静，不是什么具体的声音，而是声音的余响。他听出那是州际公路上的车声，距离他有好几英里远。他分辨不出那微弱的呜叫声到底是虫鸣还是他的耳呜。在这片舞台周围，幕布开始透露出背后事物的形状。他看到树干，以及林问的空地。他还看到车离去的方向，黑洞洞的。他能看到来时的那条土路。
    他对自己说，你在等什么？原地等他们回来是很愚蠢的。事实上，他压根就没想着他们还能回来。很明显，他被遗弃在荒野中。这是一个大学二年级学生水平的恶作剧。他得找到出去的路。这一夜还想到达缅园可是够戗了。
    **的问题就是他能否在夜里找到路。不，这还不是**的问题。既然他现在能看清楚些了，他走进树林，向来时的土路走去。他抑制着想要奔跑的冲动，还有很远的路要走。他稳住步伐，向那里走去。
    那条路越过小溪上的一座木桥，继续向前延伸，蜿蜒穿过林问，曲曲折折，上坡下坡，沿路既有茂密的灌木丛，又有疏朗的松林。劳拉和海伦正在贝利的一间警察局里等他一谁知道这个“贝利”究竟在哪儿。她们在为他担心，她们被他所抛弃。这个念头逼得他要发疯。怎样才能给她们递个口信呢？我很好，我这就来了，我在树林里，你们*好睡一会儿，因为我还得一阵子才能到。他们*终会让人来找他，但那要等上很久，而且没有人会想到来搜寻这样一个隐蔽的地方。
    他对自己说，她们不会来找我。我来了，我来了。如果他坐下干等，他就别想出去了。他走着，仿佛他的生命全部寄希望于这林问的奔走。P42-44