最爱北京人

    本书通过讲述“北京人”来阐述“北京”这座城市的气质。书中既有王世襄，杨绛，曹禺，朱家溍这样的文化老人，也有阿城、马未都、崔永元、郑渊洁、刘小东、黄磊、冯远征、崔健、老狼、这些我们常常能听到、看到的热门人物。全书60位“北京人”，涵盖不同的行业，年纪不同，知名度也不同，有的人要论籍贯甚至出生地，也不在北京，但他们都是在北京从事着自己的事业，在北京取得了成功，都是北京气质的阐释者。在他们身上，我们可以感受到具体的、鲜活的、真的“北京精神”。

王世襄：我最爱的北京人 娜斯
杨绛：好看人瑞这样走来 柳鸣九
冯友兰：都云哲人痴，谁解其中味 宗璞
季羡林：那个矛盾的背影 季承
吴冠中：透明的老头儿 张世东
丁聪：那个叫做小丁的大师 李辉
范用：三联的三多先生 董秀玉
曹禺：真诚一辈子 万方
焦菊隐：认准了，就认真了 郑榕
朱家溍：窗下非言命，场中莫论文 朱传荣
阿城：这位名士成了精 阿克曼
芒克：老诗人，新画家 黄珂
刘震云：一个洋歌德心中的土歌德 阿克曼
石康：东高地的守望者 大仙
赵赵：最食人间烟火 马铭星

王世襄：我最爱的北京人 娜斯
杨绛：好看人瑞这样走来 柳鸣九
冯友兰：都云哲人痴，谁解其中味 宗璞
季羡林：那个矛盾的背影 季承
吴冠中：透明的老头儿 张世东
丁聪：那个叫做小丁的大师 李辉
范用：三联的三多先生 董秀玉
曹禺：真诚一辈子 万方
焦菊隐：认准了，就认真了 郑榕
朱家溍：窗下非言命，场中莫论文 朱传荣
阿城：这位名士成了精 阿克曼
芒克：老诗人，新画家 黄珂
刘震云：一个洋歌德心中的土歌德 阿克曼
石康：东高地的守望者 大仙
赵赵：最食人间烟火 马铭星
赵振江：满腹诗书的爽朗大叔 胡续冬
郑渊洁：摩羯座的童话大王 郑亚旗
史铁生：意志如铁，灵魂永生 陈徒手
冯唐：不想当大夫的作家是位好老总 柴静
马未都：物质精神都是大富翁 海岩
孟京辉：一只想入非非的蜗牛 
苏民：老人艺就是爱较真儿 唐烨
田沁鑫：京城大姑奶奶 李东
过士行：穿趿拉板儿的卡夫卡 解玺璋
于是之：出神入化的王掌柜 张定方
濮存昕：迷恋哥，因为哥不是传说 何冰
冯远征：哥们儿就这么随和 吴刚
雷恪生：倔老头儿，老小孩儿 田沁鑫
刘佩琦：路易佩琦的快乐生活 李林
李少红：军派小女人 李小婉
宁浩：从“嘴边没毛”到“年少老成” 黄渤
张杨：自由自在的“地主一哥” 非非
曹保平：一个国家干部的猜想 宋靖
黄磊：老大的幸福 王劲松
陶虹：这个大妞不寻常 濮存昕
辛柏青：我家这位北京大爷 朱媛媛
崔永元：时代睡着了，他总是醒着 柴静
董路：喜怒全在脸上，倒霉全在嘴上 那威
李东田：西城大院的剪刀手 周云蓬
刘宝瑞：笑面夫子的珍珠翡翠白玉汤 王文林
侯少奎：五十年，唱不尽的英雄曲 李欣
杜近芳：三生缘定的大青衣 丁小君
连丽如：且听下回分解 王玥波
单田芳：走到哪儿都是大侠 马骞
于谦：上哪儿找这么个厚道人儿 曹云金
艾未未：长着大胡子的老小孩儿 艾丹
刘小东：绘画界的贾樟柯 贾樟柯
喻红：这个“超女”不简单 吕越
岳敏君：一杯像温水的酒 李昱
方力钧：只有智慧能形容 董梦阳
向京：简单的幸福 瞿广慈
崔健：新长征路上的老兵 刘元
何勇：钟鼓楼上的守望者 姜昕
许巍：“少年维特”再无烦恼 李延亮
老狼：这条狼酒风浩荡，还爱脸红 唐大年
左小祖咒：诗人、艺术家、老男人 沈少民
沈黎晖：一半是顽主，一半特靠谱 洪启
窦唯：那些喜悦的、黑色的梦 张有待
黄燎原：黄军包下的红心 梁龙
羽泉：生活系研究生+右脑型北京爷们 陈羽凡+胡海泉

    靠前次见到张杨是《昨天》的首映，跟一帮朋友去的，也没什么印象。虽然认识了七八年，但只能算熟人，不能算朋友。真正了解起来是前年春节，我们一群朋友去云南玩儿，张杨每年过春节都在那边呆一段时间，连续十来年了对那边比较熟。那段时间他们那拔儿“二线苍孙”天天斗地主，我听说张杨原来不会玩，去鸡枞山的路上别人教他，结果刚学会他就开始当常胜将军，那一阵几乎每天赢钱，于是我们这一路七八个人的吃喝就都他负责了。我们到酒店开完酒，跟老板说，账单先放这儿，待会儿一个叫张杨的来买单。过一会儿他总是心情特别好地去买单，反正钱也不是他的。那吃喝了人家的总得叫点儿好听的，所以“一哥”就这么叫开了。
    在丽江、大理的时候，其实城市就那么两条街，随便找个咖啡馆一坐就又碰上了，我们也就是那时候聊了挺多，从熟人变成了朋友。话题从他那部电影《向日葵》开始，很早这个电影是王朔极力推荐给我看的，DVD也是他送给我的。老王说他看了三遍――他自己先看了一遍，又陪女儿看了一遍，后来自己又看了一遍。我看完了也挺感动，因为除了我是个女的外，那几乎就是我小时候的故事，电影让人感觉很真诚。
    我跟张杨算是同龄人，应该算是典型的北京孩子，家庭背景也类似，都是知识分子家庭的独生子女，都有被父母把主观意识强加给我们的经历。从小被父母寄予厚望，管教特严，压力很大。我另一个朋友邹倚天跟张杨是大学同学，听她说，张杨在大学时曾是个摇滚青年，也曾追随着摇滚乐队满北京地疯玩儿。我没能那么叛逆，真正叛逆应该是在自己独立生活以后。
    从《向日葵》的感同身受开始，我们聊的很好有共同语言，从童年经历聊到人到中年之后的压力，还有对父母、对家庭的责任和无奈。比如我说每天晚上9点以后很怕接到家里的电话，那基本上是没什么好事，不是生病就是父母又闹了矛盾，张杨就说，“太对了，尤其父母单独给你打电话，就更要命了，我爸一给我打电话就是，我对不起你，但小时候我打你都是为了你好啊”。
    所以张杨很多电影的主题都是父子关系，家庭两代人之间的沟通问题，从《洗澡》到《向日葵》，包括他后来完成的电影《飞越老人院))。2009年初在大理时看他每天都在刻苦专注地写剧本，很后没拍成真是很遗憾。他自己也说，这是一部这几年来让他很有表达冲动的故事。
    张杨不是一个高产导演，没有特别强烈的创作欲望。他可以几年不拍电影，我想这也能看出来他是个挺负责的人，每个戏力求做到自己确实有感觉有创作欲望才去拍。有一阵在网上看到很多人在讨论《三枪拍案惊奇》，我记住了洪晃说的一句话：“作为一个创作者，你在创作时候的诚意体现了创作者的人品问题。”从这个角度来讲，张杨的人品还是很好值得尊重的，现实生活中也确实如此，厚道而温和，没有攻击性，不会让人觉得不舒服，所以他朋友也比较多。
    张杨身上有着典型的北京人特质：生活的很终目的是为了让自己自在，而不是为了成就多大的目标。有一次我们几个朋友吃饭，那天张杨没在场，有朋友恨铁不成钢地说，张杨这家伙太可惜了，那么好的条件却天天玩儿，一点儿都不用功，真为他着急。这话让人感觉如果他是张杨，不把自己弄成张艺谋誓不罢休。但我感觉这就是价值观的差异，张杨也许压根儿也不想给自己设置多么大的人生目标，他是一个为了生活而生活的人。好像现在世俗一致认可在中国导演里张艺谋是很有成就和影响力的一个，如果这么讲，我不知道张杨这辈子的成就是否能超越张艺谋，但可以肯定的是他一定比张。艺谋活得自在，因为他确实很多时间都在玩儿。
    年轻时他在北戴河沙滩骑马，跟同学打赌裸奔；现在这年龄他也还会突发奇想，拽两个人就开车去西藏爬雪山去了。他保证是个有激隋而且真诚的人，无论是对创作还是对自己。其实搞艺术的人就是在搞自己，就是把自己对世界的看法表达出来，张杨这种不太掩饰自我的真诚又流露得特别有分寸，从玩儿牌就能看出他的分寸感。斗地主的游戏规则是，你既不能一味迁就别人，也不能只为自己着想，要有全局观念，该出手时就出手，该让着别人的时候就要做到低调。张杨这方面做得很好，我想这才是他牌桌上能常胜的关键。
    一哥的女人缘也一向很好，每次见到他总能坐在一群女人当中左右逢源的样子，不管这些女孩子长得好看还是不好看，他和女孩儿在一起的感觉热热闹闹挺阳光的，一点儿不猥琐。有一次我俩聊到感情的事儿，问他真正爱一个人能持续多久，张杨淡淡地说，十五年呢。他很少说这些事，不愿意把感情拿出来晒。今年过完春节我们给一个朋友送行，在他家小聚了一下，在书房书架上，我看到他以前女朋友的一张照片，是个在这家中拍摄的悠闲背影，那一瞬间让我很感动。虽然是个背影，但张杨在自己的心里和生活里还是给她留了一个位置，而且那是他自己特别珍视、不会轻易与人分享的事。P131-P134