岁月几缕丝

人文学者的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他们的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。
《岁月几缕丝》是中国社会科学院研究员、中国文学研究所所长兼学术委员会主任刘再复的散文作品集。《岁月几缕丝》精选了他的散文和随笔，展示了他在文学上的才华。

第一辑
别外婆
慈母颂
最后的道德痴人
苦汁
最后一缕丝
岁月的哀伤
――缅怀我的彭柏山老师
璞玉
――缅怀郑朝宗老师
亡灵的金唱片
告慰老师
第二辑
乞力马扎罗山的豹子
小城守望者
脚踩千秋雪
又是圆月挂中天
初见温哥华
纯粹的呆坐
“宁静”的对话
走访海明威
凯旋门与斗牛场批判
从纽伦堡到柏林
又见欧洲
第三辑
瞬间
草地
玩屋丧志
学开车
两个给我力量的名字
海德格尔激情
第四辑
我对命运这样说
洁白的纪念碑
――读《傅雷家书》
《寻找的悲歌》序篇
读沧海
又读沧海
苍鹰三题
山顶
朝露吟
乡恋
我找到了那一缕海波
第五辑
第二人生的心灵走向
――关于人生“反向努力”的思索
童心百说
――关于童心的100自语笔记
《独语天涯》自注
上海，助我思想飞扬的上海
不为点缀而为自救的讲述
――“红楼四书”总序

    苦汁
     大女儿剑梅诞生在距离她外婆家只有五里路的诗山南侨医院里。妻子的老祖母一听到娃娃出生的消息，就立即带了一杯用蛇胆泡好的苦汁，拄着拐杖，赶到医院里，然后不容分说地灌进我女儿的口里。刚刚问世的剑梅，吞进这杯苦汁之后，顿时放声大哭，哭得把整座产房都惊动了。
     后来老祖母告诉我，蛇胆虽苦，但能消毒，孩子一生下来，让她尝点苦汁将来就一身干净。此事已过去二十七个年头了，但每次想起老祖母，总是想起她老人家的心愿：人生再苦，社会再脏，自己的子弟总应当是干净的。
     今年春节，妻子跨洋过海回故乡，并去祭奠已故的老祖母的亡灵。老祖母活到九十三岁，是村子里年龄最长、也是最受敬重的老人。她一生清白，满身清气，死时房子里还点着一炷清香。当妻子回忆她老人家时总是掉泪。也是在这个春节，剑梅接到一张可以告慰老人家的贺年卡。这不是普通的贺卡，而是一幅国画。赠画的是我的朋友王观泉，一位正直而有才华的学者。他画的是一个冰清玉洁的小姑娘，朋友把她和我的女儿相比，画上题着“玉洁冰清”四个字，并用清丽的文字作注：
     临摹一个冰雪女孩送你，因你像她一样清新、可爱，或说“玉洁冰清”是你性格的一部分，以此作贺卡，也算我们“老”朋友对你的回赠吧；你每封信，每张贺卡，都带给了我以温馨与清气。
     我的女儿非常高兴，在纽约接到之后特地转寄给我，并说，我不会辜负伯伯们的心意，我虽在攻读博士学位，但不会像爬虫在名利的高墙上爬行，你放心。我看了不仅高兴，而且立即想到应告慰万里之外正在地母怀里长眠的老人。可是，我身在异国，慈者又在缥缈的他乡，此心此情不知该如何寄托？无计之下，想到应把这张画镶在镜框里，这便使我又想起二十多年前的苦汁，并确信女儿能获得“玉洁冰清”的礼赞，真的和她一堕地就尝了苦汁有关。不管怎样，老祖母的至亲至爱的信念是对的：一个有出息的生命，她要灿烂地站立于世界之前，首先应当是干净的；而要干净，优选先饮一杯人间的苦汁。
     因为妻子怀念老祖母时，常讲这个故事，所以苦汁能洗涤人生的意念总是在我的脑际里盘旋。这种盘旋，使我更容易和痛苦而干净的心灵相通。虽然自己不能达到“冰清玉洁”的境界，但是，有了这种意念，总会离名利之思远些，至少，不会忘记向干净靠近，不会忘记“冰清玉洁”毕竟是种价值。也因此，我总是不敢跟着聪明人嘲笑‘‘纯洁”，倒是对“脏水”保持警惕。也因为这种意念，我便觉得以往的劳动锻炼并非全是虚度。在社会底层中，了解民间的疾苦，受过折磨和流过眼泪，也像尝了胆汁一样。这种胆汁，真的帮助我拒绝社会的许多污浊和诱惑，在人们沉湎于用美酒灌润咽喉的时候，我因为有这一杯苦汁垫底，真觉得身上清洁健康了很多。因此，我在谴责把劳动作为惩罚制度的时候，并不厌恶劳动，更不后悔自己曾经饮过许多像胆汁一样的苦水和泪水。
     最后一缕丝
     聂绀弩于1986年3月去世。他生前以深挚的爱和奇特的学识，在我身上注入一些非常宝贵的东西。每次想到他的名字，我就在心中增添一些美好的东西和抹掉一些无价值的阴影。
     聂老作为一个很杰出的“左翼”作家，在1949年之后还经历了那么沉重的痛苦和危险是令人难以置信的。他有奇才，但才能既是他的成功之源，也是他的痛苦之源。他既不懂得掩盖才能的锋芒，也不懂得掩盖良知的锋芒。每次政治运动，他都要说真话，真话不一定就是真理，但它是通往真理的起点。爱讲真话，这就决定他要吃亏，反“胡风”时，他当了“胡风分子”；反“右派”时，他当了“右派分子”；反“走资派”时，他又因为说了轻蔑江青的话而当了“现行反革命分子”。最后这一次非同小可，他被判了无期徒刑送进监狱，直到1976年10月才释放回北京。
     我和聂老真是有缘。他出狱后不久，我们便成了近邻，同住在北京市的劲松区。十年之间，我们成了忘年之交。我说不清到过他家多少回，不过，每一次见到的几乎都是同一种情景：他靠在小床背上，手里拿着夹纸板和笔，想着写着。我一到那里，就悄悄地坐在他的小床对面的另一张小床上，呆呆地看着他想着写着。
     日复一日，年复一年，都是如此。只是慢慢觉得他的露出被单的双腿愈来愈细，最后细得和他的胳膊一样，只剩下皮和骨，绝对没有肉。
     屋里是绝对的安静，他的心跳也是绝对的平静。人世间的一切苦楚都品尝过了，和死神也打了几回交道，此时，死神对他已不感兴趣，他对死神也满不在乎了。至于别的：贫穷、荣誉、名号、专制、反自由化，那就更不在乎了。然而，他还在乎一点，就是写作。天天写，决不浪费一分一秒幸存的生命。他的身体已被摧残得没有多少气力了，但他还是用残存的气力去提起那一支圆珠笔。他赠给我的诗说：“彩云易散琉璃碎，唯有文章最久坚。”他相信一切都会消失，唯有艺术是永存的。对于被迫害，对于坐牢，他专享感到遗憾的是，失去了许多时间，少写了很多很多。我相信，只要有纸和笔，他坐一辈子牢也会满不在乎的。
     P18-22