榆斋弦音

人文学者的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他们的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。
《榆斋弦音》是诗人、学者、有名翻译家张玲的散文作品集。《榆斋弦音》精选了他的散文和随笔，展示了他在文学上的才华。

中国的、外国的月亮
悬石坛遐思
嗨！尼亚加拉
未名湖，我的镜子
海燕今昔
初度儿童节
年节一乐
冬之籁
山海祭
――悼先父张谷若先生
高山白雪
红果寿吾师
画眉深浅人时无
美妙一瞬话当年
这两位纠结于心的老人
――狄更斯、罗孚
识英雄于“未遇”
――威廉？泰尔乡里行记
锡雍，你载了多少沉重！
卢塞恩四奇
平遥？阿维农？呼唤绿
专访与邂逅：库克船长
译家的旅次自由联想
地灵人杰说不尽
当初那个鲁宾森
美德共修名长存
旱夭诗人的不归路
蚀后月更明
伦敦北头谒马恩
――游学日记二则
心潮在这里澎湃
――巴黎拉雪兹神父墓地
风雪觅芳踪
处处邂逅斯蒂文森
泰晤士河畔的铭文
塔与诗人
再访那个奥斯卡
在美妙的都柏林城
皓首天涯任翱游

    中国的、外国的月亮
     只有正月十五的月亮，堪称冰轮。皎洁清冽，当空高悬，像青石板上镶着一块羊脂玉。今年灯节的月，分外明亮，禁燃鞭炮和使用无铅汽油，应占头功。我和张扬夙喜中秋和灯节赏月。眼前中秋在即，对那提早上市的满街月饼，倒并未十分在意，一心只盼届时遇上个好天气，而不是满天土红色的污浊。正月十五那天，面对冬季的皓月，真是心旷神怡，不禁想起外国月亮比中国月亮如何如何的那个掌故，于是对张扬戏言：“这一回，在这儿的外国人，也该说中国的月亮比外国的圆了吧！”
     去年中秋，我俩倒是好好看了看美国的月亮。那是到科罗拉多州博鲁德市的第二天。居停主蒂姆夫妇特意准备了中式菜肴，甜点，是我们从旧金山中国商城那带来的广式月饼，这让我们几乎忘了他乡逢佳节易于产生的乡愁。饭后，他们上楼准备次日授课，我俩则排扉跨上阳台，对月凝神。
     博鲁德是一座美丽古老的山城，我们的住所就在城郊山麓。中秋又值雨后，空气格外甘醇。眼前林木葱茏的群山和翠绿芊绵的草场依稀可见。我俩自然而然又谈论起中国和外国的月亮。其实我们中国人向来还是喜欢故乡的月胜过他乡；不然，1000多年前的大诗人杜甫，为什么说“月是故乡明”呢？固然，杜甫似乎没出过国，他的比较，仅限于国内，那么他那时的故乡，显然是未遭空气污染之害的。20世纪50年代末到70年代末，我在大西北也常见到令人赞叹的月，那也是因为那里地广人稀，大气明净。那里正是我的第二故乡。
     我们还看到过一次红色的月亮，像初升的太阳，只是少些光焰，那是在英格兰西南海岸的韦默斯海滩，距今已近四年。那日是哈代年会的第五天，白天和晚间的学术和娱乐活动均已结束，圣玛丽教堂的音乐会散后，仍有30余会众麇集不去。大家相呼相携，分头坐人十几辆轿车，顿时，马达嘶嘶，汽车如离弦之箭，鱼贯向韦默斯进发。
     这是历届哈代年会中不可或缺的一项特别余兴活动，在午夜的韦默斯海滩上，由会员自己朗诵哈代诗歌。
     汽车纷纷在海岸停车处停靠后，哈代的诗友――有英国本国人、有美国人、日本人、叙利亚人，还有我和张扬两个中国人――横穿滨海大街，沿梯走下防波堤．在砾石海滩卜席地而坐。哈代学会主席吉布博士率先开场朗诵，随后大家一个接一个举手报名，起身朗诵，争先恐后，从不冷场。
     韦默斯是哈代青年时代工作、居住过的地方，也是他小说中常见的地理背景，正如他在《还乡》中所记，它那“弯曲的海岸，像一张弓，环抱着一片明镜似的海水”。白天看，这里玲珑小巧的旅馆鳞次栉比，漆刷得一片雪白，在窗前阶下色彩缤纷的花草装点之下，更加光辉夺目；海滩路边，游人如织。此时将近午夜，游人散去，花草人梦，除有海潮声声叹息，万籁俱寂。游学英国期间，在家庭小聚或大庭广众之中，常常遇到不见经传但却修养有素的人朗诵诗歌，也常感到英诗不是看懂而是经过朗诵才能懂的。坐在韦默斯海滩，听哈代的诗从这些真正理解他的人口中诵出，乍嗔乍喜，或悲或愤，音调表情变化多端，间有交响乐铜镲似的潮声伴奏，更加感到这些诗仿佛不是从文字语言，而是从语流音韵就能听懂大半。我素有朗诵癖，80年代首次参加哈代年会，在大会上朗诵了哈代的反战诗《伦敦的妻子》，先用英文，后用自己的中文译文，当真曾得满堂喝彩。此时听着一首首动人的朗诵，不免有些技痒，无奈初次参加这项活动，事先毫无准备，未敢造次一试。
     “看，月亮！”不知是谁首先发出惊叹，众人随声将目光全都投向海天交界之处。那里，橘红色的月亮，巨大如轮，冉冉升起。
     “让我读一首哈代咏月的诗！”一位诗友立即朗诵起来。我在聆听之余，突生一种略带不平的遗憾：只因我们的语言不及他们的普遍通用，我就无法将我们民族那些字字珠玑的诗词佳作直接介绍给他们！突然，一阵心血来潮，我趁这首月亮诗读完，举手起身跑到大家面前，站在抵及脚踵的浪头，先以“散文”作开场白：“中国富有诗的传统，诗作言简意赅，意象丰富，音韵明确，是民族文学中的精华。”随后，就以自幼说唱读诵所用的纯汉语普通话，给这些一点不懂汉语的外国人背诵了李白的《静夜思》。(附带说一句，那嗓音合着水音儿，真比平常清亮得多。真的，我自己能听见！)这首中文诗读罢，张扬又用英语做了一番释义。随后是一阵空前响亮的掌声。后来两天的会上，很多人来问我们中国诗的问题，两位女士还告诉我，她们直接从我读的中文，也能懂得其中的含义。
     夜已阑珊，诗友们纷纷起身离开海滩。我俩和我们的英国老友塞尔维亚一起，走向停车场。不知什么缘故，张扬突然轻声唱起：“红旗在飘扬……”没想到塞尔维亚会随声附和：“嘿，工人阶级团结统一……”这是二战中流行的群众歌曲，张扬是跟当年来华的一位美国专家学会的；塞尔维亚年轻时是工运积极分子，所以对它十分熟悉。
     我左手挽着塞尔维亚，右手挽着张扬，三人边走边唱，步调齐整，快捷而又充满活力，真像又都回到了英气勃发的青年时代。登车前，回首再望那海上明月，又红又大，像一轮旭日高悬天际，仿佛黎明已提前到来。
     1998年3月18日
     P1-5