保护才能/陈卫

《保护才能》是作家陈卫的艺术随笔集，收录了二十余年来陈卫写作和阅读中的思考心得；文章对中国和外国文学有着深刻而准确的见解，尤其对歌德、纪德、杜拉、海明威等西方重要的文学家的评论文章，给艺术爱好者及写作者提供了理解文学作品的优选途径。《保护才能》对写作艺术和写作才能的保护的阐述，给予艺术创作者重要的启示，被誉为年轻作者的“写作圣经”。

保护才能(代序)
虚无之后
1995-1997手记？修学
真伪
重塑“70后”
说话方式
关于“先锋”、“后先锋”文学
虚伪的“断裂”
无门的写作
红别离
张爱玲与杜拉
塞林格与短篇小说
塞林格与禅宗
博尔赫斯与抄袭
卡夫卡与观念艺术
青年艺术家的画像
海明威的怜悯
图森的“轻松”
译者的话
推荐者语
迟到者说
破戒
自我
海明威
福楼拜
杜拉
普希金
川端康成
聚斯金德
歌德
唐丹鸿
萨福
纪德
清算与对立
纪德(《梵蒂冈地窖》)
现实大于想象――谈多利维列《红窗帘：一个真实的故事》
题目
影响
风格
形象就是本质――就郭敬明、韩寒接受《大众软件》采访
很多过往的好方法并不适合你――答凌丁问
对话
李牧／陈卫
“进步”与“个性”
三天与时代
态度
格言集
1999-2011

    初学写作的人喜欢或容易谈到海明威。是的，刚刚发现海明威，不可能不激动。老成(倒不是世故)一点的作者就不会那么做了，相反，他们常常沉默。并不是他们否认海明威的价值，甚至也不是海明威不再继续对他们产生影响。我想，他们沉默的重要原因之一就是：全世界这么多年来，海明威几乎被谈绝了，要想谈出一点新意，难。而作为写作者，“语不惊人死不休”的本能同样体现在对他人的评价上，谈不出新意，还不如不谈。
     于是，这首先归结出一点：海明威，是好谈的，容易谈的；他的特点，是彰显的，一目了然的，众所皆知的。简洁，或者说简练，硬汉，冰山，幽默，无非这些。再加上一些逸闻趣事，打猎，钓鱼，拳击，斗牛，非洲，古巴，战争，弹片，酒，站着写，失眠以至于不开灯睡不着，与福克纳斗气，自杀，双管猎枪，海明威模仿大赛，等等等等，他的图像足以立体，足以全面。
     初学写作的人喜欢谈海明威，是因为海明威实践出一条容易进入的写作之路。他不仅告诉你：“写短句”、“写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来”这些构成作品最基本的词句要求，而且更为至关重要的是，他以他的实践给文学青年摆出了一条具有“写作一生”的“成长”经验：“尼克故事集”为无数后来者的最初写作提供了几乎优选最便捷的入门题材以及方法。他成了很多作者的第一个领着进门的师父，他成了破处者，因此被很多人终生难忘乃至难以摆脱。
     作为一棵大树，他不仅滋润了很多树，甚至滋润出的也是些大树。不论他们承认与否，他们确实是海明威的嫡传。一棵不怎么样的大树是雷蒙德？卡佛。一棵很怎么样的大树是塞林格。至于这二者何以有如此大的差别，抛开一切杂七杂八的因由，我也只想引用海明威一次谈创作时说的话：“对于写作来说，严肃认真是两个特别必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。”没错，是才能，决定他们的不可接近的距离。这有点打击正在学写作的青年，不过，你接近可以不要跟海明威比，甚至可以不跟卡佛比。跟自己比――这似乎海明威也说过，或者如海子引用之后广为流传的荷尔德林的话：“假如大师使你恐惧，请向伟大的自然请求忠告。”
     甚至玛格丽特？杜拉在某个隐秘的地方也谈到过海明威，尽管她的所谈并非为了对后者加以褒贬。没错，对她文风足够了解的读者能够发现，她也受他影响。不过如果眼睛不够毒辣或者对她的风格了解不深的话，会觉得海明威和她风马牛不相及。这是因为所有受海明威影响的大树，都只以海明威为基础，甚至都只在最初受他的影响，不久之后的大半生，都将寻求更多的自我风格加以覆盖、叠加，使压在底层的海明威的形象影影绰绰，难以寻觅。
     仔细看海明威的特点：他真是“风格即人”的优选证明。他的写作要求和生活形象无比统一，互为因果。站着写一短句一简洁一有力，打猎、拳击、斗牛、自杀一硬汉。它们并驾齐驱，在其顶点共同贡献出二十世纪优选的文艺观念(我甚至不想加上“之一”)：冰山理论。无论多少人说过多少遍，我还是想说：这是非常重要的揭示和发现；它用相当简单的道理揭示了艺术的本质：用最少的内容(八分之一)促生它可能促生的最多优选的想象(八分之七)。试想，哪门艺术的伟大之处不在于此呢？这个本质并非只昭示未来，而且总结过去，这使得海明威区别于他同时代或稍早于他的那些对“过去”更义无反顾的创新者如乔伊斯、卡夫卡等人；他很通俗，然而他很当代甚至很“未来”；经验证明：这并非易事。
     没有几个人会说：小说的题目与正文的关系，正揭示着“冰山理论”。甚至海明威自己也没这样说过，然而我想说，他以行动实践了这一更为具体的经验。他对题目的重视，并未在更广泛的层面得以被珍惜，绝大部分作者仍旧不知道题目对作品意味着什么。当然，这绝不是鼓励那种玄之又玄刻意求新的取名。然而题目与正文之间的罅隙和连丝，考验着作者的大智慧。从这个意义上来说，我始终难忘《乞力马扎罗的雪》，以至于后来读到顾城的《英儿》的《雪山》一章突然笔锋一转――“可是你看到过雪山吗？你知道雪山那巍武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈的明亮的，不能被高空阳光融化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山”，顿时就想到海明威那微微上扬的双目瞪向虚无的肖像。这片雪，成了他绝好的写照，是他永世不可企及、却也不许他人踏入的圣地。P114-117