何处是我家:关于民居的记忆

人们忘记了，在城市水泥丛林之外，还有着那么多五彩缤纷的传统民居。

本书作者为了找寻人类赖以栖身的民居，为了寻找心中的“家”。数十年间周游世界，从阿尔卑斯山巅到印度洋畔，从西伯利亚的原始森林到地中海的岛屿，从撒哈拉的热土到北极圈的冻原。他看见了人类撮土为墙，筑石为壁，立木为柱，覆草为顶，一点点地筑造着自己的栖身之处，再把它们一代代地承传下去。
作者一直在追寻人类生存的足迹，为我们留下了一长串引人入胜的名字与故事。爱斯基摩水晶宫、夏莱、废墟村、萨那土楼、干石屋特鲁洛、乌阿川鬼村、沙弗朔恩、监狱之城、法沃拉……

秦昭，加拿大籍华人，就职于蒙特利尔医学院医学研究中心。长期为国内旅游地理类杂志撰稿，为《中国国家地理》特约作者，他常年行走在世界各地，穿越五大洲，对世界各地的民居、自然奇观有深入研究。其文章常发表在《世界博览》《旅行者》《文明》《私家地理》《博物》《户外探险》等杂志。

Chapter 1 从波罗的海到阿尔卑斯山
卑尔根，朴素中的色彩
三千公里木骨拼图，德国民居一条路
哥本哈根心脏的飞地
卢贝克，砖哥特古城
茅草屋，英伦三岛的呼唤
老胡同，深藏在里昂的腹地
蒙桑托，石头堆里的村庄
废墟村，艺术之宅
干石屋特鲁洛，碎石垒就的金字塔
大蓬车，流浪者的宫殿
夏莱，阿尔卑斯山的回声
Chapter 2 从地中海到撒哈拉沙漠
地中海山村，村堡的秘密
萨那土楼，也门的曼哈顿
沙弗朔恩，蓝色的梦
西非民居，泥土与生命的联想
杰内，泥巴的杰作
卡塞纳斯泥屋，布吉纳法索的大彩陶
格尔法，诞生于撒哈拉焦土
Chapter 3 从印度洋到西伯利亚森林
克拉拉蓬船屋，漫游在印度洋的边缘
通克南，昂首起程的大船
吊脚屋，拉沃人的海上家园
卡车之家，装修不惜余力
帕卡多西亚，住进精灵的烟囱
西伯利亚木屋，严酷里的精致
Chapter 4 从北极冻原到南美安第斯山
伊格鲁，爱斯基摩水晶宫
乌阿川鬼村，开拓者曾经的家园
室外楼梯，蒙特利尔的独特风情
桑波多，住进监狱之城
法沃拉，高悬在天堂上的地狱
的的喀喀芦苇屋，漂荡在安第斯山之巅

    卑尔根，朴素中的色彩
     都说卑尔根是座雨城。这一点在我在这座北欧小城逗留的几天里得到了证实。四天三夜的时间里只有不到半天的云开雾散。在这短暂宝贵的阳光下，卑尔根的美丽色彩更加饱和。它的温馨的草根风格更加可人。
     卑尔根号称挪威的第二大城市。从中国来的游客肯定会被这个显赫的头衔所误导。实际上，它在规模上恐怕还不如中国现在的一座较大的县城。也正因为此，卑尔根没有大城市的繁华喧闹，有的只是平民小城的宁静与温馨。
     这是一座有着厚重历史的小城。但像挪威这个国家一样，它悠久的历史留下的不是哥特、巴洛克和文艺复兴风格的大理石宫殿，而是一排风格简朴、既不宏伟又无气势的木头房子一布里根。
     布里根是一小片混合着北欧和德意志北方建筑风格的尖顶木头房子。从外面看上去，它是一排肩并肩挤在一起的排屋。在夏日傍晚迟迟不落的夕阳下，在它的背后山坡郁郁葱葱的绿色的衬托下，它浓重的暖色调更加醒目耀眼，吸引着所有人的目光。
     “有点像中国的饭店门口打扮得花枝招展的迎宾女郎。，’我的脑子里冒出来个有点不太恰当的比喻。不过，布里根真的很美，她这样亭亭玉立地站在沃根湾的入口处，作为卑尔根这座港口城市的标志再合适不过了。但我更希望看到她在被戴上联合国人类文化遗产桂冠、继而被接近旅游化之前的本来面目。于是我穿过了布里根前面小广场上熙熙攘攘、在露天咖啡座享受夏日长昼的人们，从布里根两座排屋之间的一个歪歪斜斜的小门，走进了这座有六百多年历史、中世纪的汉莎联盟的商贸集散中心。
     公元13到17世纪，欧洲北部的一些城市为了方便地区之间的商贸交流，成立了一个在经济和贸易上统一的组织――汉莎联盟。联盟成员的城市之间在商业和贸易交流上共享优惠，并受到联盟的保护。汉莎联盟的范围从波罗的海到北海，规模大、持续时间长，在促进欧洲北部的经济发展中具有十分重要的作用。布里根曾经是当年汉莎联盟最主要的港口和贸易集散地之一。从欧洲北部来的渔产品和从南部来的农产品在这里大量储存、转售。小城卑尔根在相当长的时期里是挪威和北欧最繁华的商贸港口重镇。
     如今，在布里根美丽的“门面”的背后，人们可以看到当年这个商贸集散中心的本来面貌：几条宽仅两米的小夹道纵向分隔开数列两层木头房子。每列房子下面的一层都是无窗少门，一大排木板墙的里面是当年存放货物的仓库。从夹道两头又陡又窄的木楼梯登上二层。长长的走廊的内侧是一问间隔开的简陋小房间。可能是当年各地来的商人们办公和居住的地方。
     淫雨霏霏，狭窄的小巷子里更加昏暗。已经经历了几百年风雨的木板墙和廊柱破旧不堪，几盏昏黄的路灯下显得有点神秘。我似乎闻到了当年长年弥漫在这里的咸鱼干货的气味。虽然四周寂静无声，但不难想象当年这里装货卸货的繁忙景象。
     卑尔根在历史上曾经历经劫难。1702年的一场大火，烧毁了这座城市85％的建筑，布里根也未能幸免于难。重建后的布里根又先后遭到几次火灾。在1958年的火灾之后，部分未接近烧毁的布里根建筑得到了抢修。1978年布里根被联合国列入了人类文化遗产名录后，卑尔根市政府在原址上建立了布里根汉莎联盟博物馆。如今一部分当年的仓库被改建成为土特产和旅游纪念品商店。游人们可以在简陋的小店里买到制作十分精美的手工刺绣、皮毛制品和工艺品。
     巷子里昏暗的路灯下，一个很漂亮很时髦的女孩在一个老旧的门口有点无聊地玩弄着手机。不用进去参观，从她身上的穿戴就能断定里面是一家皮草专卖店。别看这家店的外观像个旧仓库，那里面的衣物贵得一般人不敢问津。、能在布里根租下一个店面的商家可不是普通的小商贩。
     布里根的外部门面和内部的情景形成了极为鲜明的对比。从外面看上去，它那作为人类遗产的标志性尖顶木排屋亮丽非凡。游人如织，在它的前面拍照留念，或者在小广场上的露天咖啡座闲坐，一幅热闹的旅游胜地的景象。而在它的内部，昏暗狭窄的小夹道、简陋老旧的木头建筑摇摇欲坠，沉浸在当年的中世纪气氛当中。这种强烈的对比给人一种十分恍惚的感觉，分不清什么是过去，什么是现实。于是我决定去别处寻找一种真实的感觉，去看看这座小城居民现实的生活。
     走出六百年前的汉莎联盟的商贸集散中心，来到了少有游人光顾的卑尔根老城区。它分布在离沃根湾不远的山坡上。
     P2-6