罗马人的故事9

这是一个罕见的幸福年代。公元二世纪是当代罗马人口中的黄金世纪，图拉真、哈德良和安敦尼连手将罗马帝国带入新的高峰，成为后世贤君的典范。他们三人为罗马人所提出的罗马皇帝三大责任：外交、内政和基础建设，并为此鞠躬尽瘁，在个人特质差异中展现出优秀领袖的多样风貌。身为首位行省出身的皇帝，图拉真的眼光自然不只落在本国；他并吞达其亚和美索不达米亚，将国土扩展至很好。而战功彪炳也无法掩盖他在内政上的成就，他消弭了中央及地方的对立，使帝国的结合更加紧密。继位的哈德良为了视察和重建帝国，展开前所未见的旅行，足迹踏遍不列颠、地中海、东方和北非，所到之处为地方带来了希望，重建了统治体系。个性温和的安敦尼，稳健的人格完美落实了帝国统治，恢复帝国愈趋浮动的秩序，也安定了人们的心灵。

推荐序1 为什么是罗马？（王石万科集团董事长）／001
推荐序2 向往古罗马文明的精神特质（王巍中国金融博物馆理事长）／004
给中国读者的序／007
致读者／008
第一章 皇帝图拉真
（98年1月27日―117年8月9日在位）／015
第二章 皇帝哈德良
（117年8月9日―138年7月10日在位）／161
第三章 皇帝安敦尼？庇护
（138年7月10日―161年3月7日在位）／321
大事年表／346
参考文献／355
图片版权／370

    登基之谜
     图拉真真的是在指定哈德良为皇位继承人之后去世的吗？还是在皇帝去世后，皇后普洛蒂娜暂时隐瞒了图拉真去世的消息，同时，紧急派出信使前往安条克通知哈德良，等哈德良接受属下军团的宣誓忠诚，造成登基的既成事实后，才公布皇帝死讯的呢？一直以来，大家怀疑的正是这一点。
     皇帝临死前，陪伴在他身旁的是他的妻子普洛蒂娜、外甥女马提蒂亚、禁卫军团长官阿提安和皇帝的御医4个人。
     图拉真宠爱的外甥女马提蒂亚好像比普洛蒂娜小两三岁。但是，她与几乎同龄的这位舅妈相处非常好，就像一对姐妹，对普洛蒂娜总是言听计从。她也很欣赏女儿萨宾娜的丈夫哈德良，甚至充耳不闻女儿向她发泄的对丈夫的不满。对女婿来说，她无疑是个理想的岳母。
     近卫军团两个长官之一的阿提安和图拉真一样，受哈德良父亲之托，作为监护人，从哈德良10岁开始，就一直在照顾他。
     而皇帝的御医，几天后却蹊跷地死了。
     认为图拉真并没有指定哈德良继承皇位的人提出了以下三条论据：
     一是亚历山大大帝死前也没有指定具体的继承者，只留下一句遗言，说：“把帝国交给有统治能力的人。”
     二是有传言说，图拉真生前曾经对法学家奈拉提乌斯？布里库斯说过：“万一自己发生不测，我的帝国就拜托您了。”
     三是在帕提亚战争期间，图拉真给元老院写过一封信，内附一份名单。说是为了避免帝国统治出现空白，万一自己发生不测，请元老院从中推选继位者。当然这也是传闻。
     第一条即使在事发当时也只不过是出现在街头巷尾的传言。图拉真是个责任心非常强的人，他绝不可能为了效仿亚历山大大帝而做出如此不负责任的事情。更何况，亚历山大大帝没有合适的人选可继承皇位，而图拉真则有这样的人选。
     第二条也由于图拉真是一个务实的人，所以其可能性极小。法律方面的专家，正因为是专家，才更容易受到已有法律条文的束缚。而政治家在需要的时候，必须制定新的法律。推荐“内阁司法部部长担任首相”这类事情，图拉真是一定不会做的。
     问题在于第三条。图拉真以公正为终生信条，对元老院始终表现出极大的尊重。所以，这个做法不是没有一点可能。问题是元老院没有收到过那样的信，而且，是否真有这样一份名单也不清楚。
     当时的罗马人不像后世的研究者那样执著于要解开这个谜团。因为只要冷静观察，在当时的领导者阶层中，确实没有比哈德良更适合继承皇位的人。
     第一，41岁的年龄让人们感觉很放心。
     第二，哈德良迄今为止的经历也无可挑剔。他担任过各种职位，有足够的资历成为帝国统治的优选负责人。
     第三，哈德良思维清晰。这在元老院里也是众所周知的。
     第四，他在军团将士中享有很高的威望。
     根据哈德良写的《回忆录》，8月9日他在安条克接到了被图拉真收为养子的消息。
     8月9日，皇帝在塞留斯去世。
     8月11日，东方军团的将士们向他宣誓效忠――“大将军”的欢呼声在新皇帝哈德良的身边响起。
     从塞留斯到安条克，海上距离400公里。坐高速船，两天就能到达。如果照看皇帝的人决定隐瞒皇帝去世的消息，只要拖延两天再向外宣布就可以了。而且，因为图拉真一生表现出来的强烈责任感，又因为大多数人认为哈德良是最合适的人选，所以，尽管皇帝在临死前指定继承人的决定非常仓促，但是，当时的人们相信哈德良继承皇位是图拉真的真实心愿。
     图拉真在哈德良10岁那年成为他的监护人，在随后的30年间，他们虽然时有分离，但是，作为监护人，很难想象图拉真会不了解形同儿子的哈德良的性格。
     首先，他应该清楚哈德良在每个职位上都充分履行了他的职责。论责任心，哈德良接近没有问题。
     其次，哈德良在历任公职时表现出来的、作为领导者的潜质尽人皆知。所以，说图拉真不放心他实在说不过去。
     对于罗马人来说，只要哈德良对希腊文化的热爱和对狩猎的嗜好不是太过分，都是“德”的一部分。
     尽管如此，图拉真在64岁之前，的确一直没有指定他为继承人。按照图拉真的性格，如果说是因为担心将军中有一些人怀有对哈德良不满的情绪，这样的解释也让人难以接受。
     按照我的想象，很可能是图拉真在哈德良身上看到了某种自己无法理解的东西。那种东西或许可以叫做性情。它不会成为他讨厌哈德良的理由，但是，它会让他感到不安。这种东西在女人普洛蒂娜的眼里，是一种魅力，非常具有吸引力。但是，对于男性图拉真来说，即使在理性上，他可以接受，但是，真要指定其为继承人，会让他犹豫再三。
     拉丁语中有一个词叫“临终”（in extremis），意思是最后时刻。现在，英语、法语和意大利语都还在使用这个拉丁语。哈德良继承皇位正是在“in extremis”。
     当上皇帝后，哈德良在安条克写了送往罗马元老院的第一封亲笔信。
     信中，他首先为自己未等元老院同意就接受军团的忠诚宣誓表示了歉意。同时，他为自己的这种做法作了解释。他说帝国的统治不允许出现空白，即便是极为短暂的空白期。的确，从安条克到罗马，往返需要两个月的时间。或许元老院对此也深有同感，总之，对于哈德良登基，元老院的态度非常积极。前面已经多次提到，罗马皇帝只有得到元老院的同意才能正式成为皇帝。
     信中还提出了一个请求，表面上看，这个请求似乎名正言顺，实际上，它暗含了非常深的含义，那就是把已故图拉真神化。这件事情同样必须征得元老院的同意，现任皇帝才能把它付诸实施。涅尔瓦统治罗马不到一年半的时间，也成了罗马诸神中的一个，就是因为图拉真提出把先皇神化并且在元老院接受这个请求后而得以实现的，所以，新皇帝只是请求把先皇神化而已。但是，在罗马，继承人至少与先皇要有养父子的关系。所以，如果图拉真成了神，那么养子哈德良就是“神之子”。恺撒的养子奥古斯都在恺撒被神化以后，尽管肉身依然是凡人，却成了“神之子”。从这个意义上来说，哈德良与奥古斯都一样。不同的是，因为图拉真的养父涅尔瓦也是神，所以，哈德良是两个神的“后代”。
     拥有多达30万个神的罗马人，对于皇帝死后被神化，不会有任何不良反应。但是，在政治上，“神之子”却拥有不容小觑的力量。之前他不过是集中了罗马帝国精英的元老院的一员，成为神之子后，就成了可以凌驾于他们之上的人。奥古斯都充分理解并运用了神化的这一作用。不难想象，拒绝成为奥古斯都第二的哈德良，一定也有同样的想法。哈德良身在安条克，已经早早开始为巩固自己的地位作准备了。
     P176-179