我开始轻视语言

以拒绝遗忘拒绝沉默的文字，呈现生命与时间之间的生动对话。
痖弦、郑愁予、钟晓阳、罗大佑、梁文道、胡晴舫 一致推荐！
《开卷八分钟》特别推荐！

《我开始轻视语言》是张家瑜靠前本散文集，全书按主题分为五篇，包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会……零落的生活片段，在她静谧优美的文字中呈现出独特样貌，营造起一种柔软的阅读气氛，亦串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。有名文化人梁文道赞誉道：“张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的一种的诗意。”作家马家辉更力荐本书为“年度很值得期待的书”。

    张家瑜，原名林美枝。生于台湾，旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。
    《我开始轻视语言》是张家瑜靠前本散文集，行旅、爱情、阅读、记忆、旧时光……零落的生活片段，在她安静的文字中呈现出独特样貌；串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。 

推荐序 记忆的动线 钟晓阳
自序 笔事

第一篇 彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹，吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里？

    老狗可乐
    那天妹妹打电话来说家里的老狗可乐又去看兽医了，因为呕吐又骨骼老化要长期吃药，我们唏嘘一阵，说这只十岁的老狗看来情况不妙，它是父亲去世那年朋友送的礼物。来到家里的时候一双圆融的大眼有着童颜般的白长毛，在客厅转来转去像个陀螺趣致可爱。但十年过去我们还未觉体衰，如今见证它的年纪它老年般的身躯，怎知新的生命会比我们还更易老去。
    而报纸说因为非典型肺炎被丢弃的动物有三分之一，那些曾备受宠爱的狗儿猫儿们，如今都成为无主孤魂，大难来时各自飞，它们的主人们曾经亲昵地抱着爱抚着、轻呼它们的小名，它们理所当然地以为会在主人身旁一生一世。今日，却因一次灾情而莫名其妙地被舍弃。
    在南非小说家库切的有名小说《耻》中，谈到动物是不是有真正灵魂这话题。“它们的灵魂与肉体不分，一起死。”主人翁戴维说。听起来真教人悲哀，我们假设人有灵魂，为了追求荣耀与不朽，花费了毕生的精力，来区别易残败易毁灭的肉体。可以令我们安心立命地在吃喝拉撒之外，向着一个光环前进。但是，动物没有，所以我们理直气壮地“以万物为刍狗”，该丢弃的就丢弃，要割舍的也绝不手软？
    养小动物的人，未必比不养小动物的人有爱心。基于不同的理由我们收养了一条狗或一只猫，就如基于不同的理由我们生孩子或选择不生。责任因而产生，又基于种种不同的原因，我们无法履行我们的责任。那么至少很后一步我们要做的，是如何令那全心依赖我们的宠物得到优选的照顾。不管是送它们到收容所或让它安乐死，而非随手丢弃到街角，瑟缩在垃圾堆旁，不明白自己到底做错了什么。
    动物的灵魂一如人类的灵魂，麦尔维尔会了解，所以他写了《白鲸》；圣埃苏佩里也理解，所以他创造了小王子的骄傲的狐狸；夏目漱石著作里的《我是猫》或库切《耻》里的狗儿，这些动物的灵魂犹如菟丝花，攀附并灌溉了人类的灵魂。所以别告诉我豢养这个动作只单纯为了爱意。相信我，以爱为名的主人们充满自私及欺罔，不如理性一点，用人道的责任，来履行你仁慈的善意。
    老狗可乐的命运，只要妹妹在的，就可以保证它可以善终。但许多的动物却没那么好运，它们一如弃置在街上那蓝的绿的口罩一样，那些自私人类随手一丢，就如恶意的病毒，教我们见了发一个冷颤，低叫道：“这种人！”
    十三岁野鸽子的黄昏
    夏日的黄昏，在泰国，我穿过二十三区一家酒店的长廊，经过热带的茎叶植物与高耸的椰子树，过了小径到达一个公园，手中拿着一袋面包，准备喂食一群聚集在小空地的鸽子们，那是我在泰国几天的例行项目。鸽子们顶野蛮顶贪婪，一看到有食物，一冲而下推推撞撞，没什么仪态地啄食，六时正公园每每响起一首泰国歌，许是什么国歌之类的代表曲，但仍带着一种颓颓的气息。我坐在阶上，看着湖面的人工岛，一直到没面包了，鸽子一哄而散，无情无义，而我也无情无义地穿过它们，走向湖边，再见也不说一声。
    冬季的圣诞日，伦敦。英国人过了一个狂欢的圣诞夜，全躲在被窝里做着凄冷的梦，只有三三两两的漫游者，在空荡荡的城市如游魂般晃动。我走过科芬花园，走过歌剧院，走过苏活区一直到特拉法加广场。尼尔森上将的石像巍峨地在广场中心与几只坚定的大石狮一同坐镇，喷水池被抽干了水，没什么尊严地露出底部的石砖。我缩着脖子呼着白茫茫的空气，看着鸽子们兴冲冲地起起落落。一会儿到将军头上傲然俯瞰，一会儿又摇摇摆摆地在水池底部抢东西吃，忙碌热闹得不用动什么脑筋就可以过一生一世。真幸福美满。
    为什么对这些鸽子们有那么大的兴趣与些微的妒忌？其实要追溯到我亲爱的弟弟十三岁那一年的夏日，他兀自地买了一些材料在家外面的空地上，造了一个不大不小蛮像样的鸽笼，然后用自己的零用钱养了几只鸽子，开始了他孤独少年时期的一种疏离状态。
    每到黄昏，他静静地到他的鸽笼旁，打开笼门，鸽子们一飞冲天，留下几根呛人浅灰黯褐的羽毛。他就坐在高处，什么也不做地望着天空，等待吧，或许！沉思吧，可能！一直到天将黑，他的鸽子们一只只地回来，乖乖地飞入笼子里，他再把笼门锁上，犹如完成的使命，进屋吃饭。
    他那时一定还未看过黄尚义的《野鸽子的黄昏》，但那年夏天，我已嗅出他散发出来对人生的苦闷与寂寥等未解之题的惶惑与不安。透过饲养一群可以自在飞翔的鸽群，透过每日黄昏那发呆望着彩霞的仪式，到底对他内在的蠢蠢欲动的青少年期起了什么样的作用？我至今还不明白。
    但对于鸽子，就这样滥情的总有一种类似亲情的安慰，仿佛不管在哪一方碰见它们，我都可以自欺欺人地再缩回那个无所事事的夏日里。
    ……