城堡

弗兰茨·卡夫卡（1883-1924），表现主义在小说领域的重要代表人物，被誉为德语文坛成就优选的小说家，现代派文学的奠基人。

《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部，始写于1922年，小说描述了这样一个故事：土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，还有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也未能进入城堡。

小说自始至终笼罩着一种神秘、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。

译本序
一 到达
二 巴纳巴斯
三 弗丽达
四 第一次和老板娘谈话
五 在村长那儿
六 第二次和老板娘谈话
七 教师
八 等候克拉姆
九 反对讯问的斗争
十 在街上
十一 在学校里
十二 助手
十三 汉斯
十四 弗丽达的责备
十五 在阿玛莉娅那儿
十六
十七 阿玛莉娅的秘密
十八 阿玛莉娅受罚
十九 四处求情
二十 奥尔嘉的计划
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
附录
一 小说开头的异文
二 断片
三 作者删去的段落
四 《城堡》第一版后记(1926)
五 《城堡》第二版后记(1935)
六 《城堡》第三版后记(1946)
七 无家可归的异乡人(1940)

    K到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，仰视这看似空荡荡的一片。
     然后他去找住处；酒店里的人还没睡，老板虽然无房出租，但在对这位晚来的客人表示惊讶和惶惑之余，还是愿意让K睡在店堂里的一个草垫子上，K同意这一安排。几个农民还在坐着喝啤酒，但是他无意同任何人交谈，自己到阁楼上拿来草垫子并在炉子附近躺下，农民们寂静无声，他还用疲倦的双眼打量了他们一番，然后就睡着了。
     然而没多久他就被叫醒。一个年轻男子，城里人装束，长着一张演员似的脸，细眼睛，浓眉毛，和老板一起站在他身旁。农民们也还在这儿，有几个已把他们的椅子转过来，以便看得清楚听得清楚一些。小伙子为叫醒了K而彬彬有礼地向他道歉，自我介绍说他是城堡总管的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，谁在这里居住或过夜，谁就在一定意义上可以说是在城堡里居住或过夜。没有伯爵的许可谁也不可以这样做。而您却没有获得这样的许可证，或者至少不曾出示这样的许可证。”
     K半坐起身子，捋了捋头发，抬头看着他们，说道：“我迷路摸到哪个村子来了?这儿有一座城堡?”
     “当然啦，”小伙子慢条斯理地说，这时店堂里有人对K直摇头，“西西伯爵老爷的城堡。”
     “在这儿过夜一定要有许可证吗?”K问，似乎他想弄清楚，他是不是做梦听到了刚才这一番话。
     “是要有许可证，”回答的话音刚落，小伙子便向老板和客人伸出胳臂，“难道竟不要有许可证吗?”话音中带着对K的一种强烈讥讽。
     “那我就得去要一张许可证来啦，”K打着哈欠说，并推开身上的被子，仿佛想站起来。
     “向谁去讨要呀?”小伙子问。
     “向伯爵老爷呗，”K说，“没有别的法子。”
     “现在深更半夜地去向伯爵老爷要许可证?”小伙子嚷嚷，倒退了一步。
     “这不行吗?”K不以为然地问，“那您为什么叫醒我呀?”
     这时年轻小伙子憋不住火了，“流浪汉习气!”他大声说，“我要求您对伯爵的官府放尊重些!我之所以叫醒您，是为了通知您：您必须立刻离开伯爵的领地。”
     “别再演戏啦，”K特别小声地说，并躺下，拉过被子盖在身上，“年轻人，您有点儿过分了，明天我还会来谈谈您的这种态度。那儿的老板和诸位先生都可以替我作证，如果我需要什么证人的话。
     P1-2