迈克尔?克拉尼奇,作家,历史学家,波士顿环球报的华盛顿记者。土生土长的华盛顿人,毕业于美国雪城大学,始终保持对政治和历史的兴趣,曾出版《 Flight from Monticello: Thomas Jefferson at War》 《John F. Kerry: The Complete Biography》。
斯科特?赫尔曼,波士顿环球报的特约撰稿人,在波士顿环球报担任记者及编辑超过十年。他曾担任报纸的政治编辑及国家政治记者。在2008年的美国总统大选中担任首席撰稿人。
乔治?罗姆尼和丽诺尔?罗姆尼(Lenore Romney)一直想有一个大家庭,虔诚的摩门教徒相信家庭兴旺、儿孙绕膝是上帝的旨意,而非个人的喜好。他们已经有了两个女儿和一个儿子,但以后在长达五年的时间内都未再生育。现在(1946年),看来是再生一个孩子的很好时机,此时第二次世界大战的硝烟已经散去,国家又恢复了和平。[2]整个底特律的汽车工业呈现出一片繁荣的景象,工厂里的生产线送出的不再是坦克和吉普车,取而代之的是家用汽车。在这里,乔治?罗姆尼成了一颗冉冉升起的新星。罗姆尼一家住在一幢宽敞的房屋里,属于当地(密歇根州)和教会中有声望的家族。岁月在无声无息地流逝,一切显得那么平静和完美,但专享遗憾的是,丽诺尔如果怀孕会危及生命安全,而且,很可能根本就不会怀孕。 她的医生非常肯定地说,她的健康状况不允许再生小孩了,她必须尽快做手术[3]。他们最终接受了这一残酷的事实,但仍然不放弃扩建家庭的计划。他们夫妇准备了很多收养所需的相关证件和资料,目标是瑞士出生的孩子,而且他们始终没有放弃希望。当罗姆尼一家在度假时,确切地说是在达科他州(Dakotas)的游艇上,他们首次发觉医生的判断可能有误。丽诺尔感觉她可能怀孕了,顿时乔治?罗姆尼想起了医生在医院说的话,他一直在为这件事担心,现在他的心又提到了嗓子眼,他对丽诺尔的健康很不放心。他们的一个孩子简?罗姆尼多年后说:“我记得我父亲当时的表情,他非常焦虑,我以前从未见过他那样。”[4] 乔治毕竟是一个乐观主义者,这是他长期养成的性格。他是一个皮肤红润、身材高大、目光坚毅、留着黑色分头的英俊汉子,看起来像电影明星一样。他出生在摩门教徒集中的墨西哥,五岁时来到美国,经过多年打拼建立起了自己的幸福生活。而这种生活离不开眼前这个女人,其健康正面临着严重威胁。 早年在犹他州,当乔治还是一个毛头小伙子时,就已经开始追求丽诺尔。她不仅聪慧、美丽,而且思想独立。她有着精细的皮肤和突出的个性,她梦想成为好莱坞的明星,而她也拥有实现梦想的本钱。同时,乔治也开始了他事业发展的道路。他首先来到乔治?华盛顿大学(George Washington University)就读,大学还没毕业,他先是给担任美国马萨诸塞州民主党议员的大卫?沃尔士(David Walsh)做打字员,然后做政策助理。后来他又利用参议院的各种关系在美国铝制品公司(Aluminum Company of America)谋了一份推销员的职务。丽诺尔于1929年毕业于乔治?华盛顿大学,并受聘于一家好莱坞电影制片厂。据乔治的一位传记作家描述:“乔治得知这一消息时非常吃惊,他与丽诺尔进行了长时间的激烈争吵,最后丽诺尔占了上风,她不顾乔治的反对,做了自己想做的事情。”[5]乔治因为极其迷恋丽诺尔,他决定退学,并劝说美国铝制品公司派他到西部去,这样他紧随丽诺尔来到了加利福尼亚州。但是,就在他刚刚到达加利福尼亚州与丽诺尔团聚后,他们之间暴发了一场大战,差点闹到分手的地步。丽诺尔反对乔治粗暴地干涉她的个人生活,并声言她绝不嫁给他。[6]但是,两人又很快和好了。这样,他们之间几十年充满恩爱与争吵的婚姻生活就这样拉开了序幕。P2-3