动物庄园

《动物庄园》收录康拉德的《黑暗之心》、契科夫的《第六病室》、吉卜林的《国王梦》、托马斯的《马里奥和魔术师》和乔治？奥威尔的《动物庄园》共五部世界经典中篇小说。 《动物庄园》讲的是反极权。书成之日，正值德国法西斯被同盟国打垮，人们对希特勒的种种罪行，记忆犹新。

黑暗之心
第六病室
国王梦
马里奥和魔术师
动物庄园

    “内莉号”巡航艇微微一晃抛下铁锚，帆都没颤动一下就稳稳地泊定了。河水已经涨潮，风也几乎平息了，既已准备开往河的下游，那它专享可做的事就是停泊下来，等待回潮。
    泰晤士河的入海口在我们面前铺展开，宛若一条没有尽头的水道的开端。远处，海天相连，浑然一体，波光粼粼的水面上，驳船随潮而来，晒成褐色的船帆稳稳地立着，夹在一簇簇尖尖的直竖着的红帆当中，清漆漆过的斜桁闪着亮光。低低的海岸笼罩在一片雾霭中，平坦地伸入大海，消失在水中。格雷夫德森上方的天色一片暗淡，远处更甚，仿佛凝成了一团惨淡的愁云，一动不动地覆盖着这座世界上很庞大、也很宏伟的城市。
    公司的理事是我们的船长兼老板。他面向大海，伫立在船头，我们四个则满怀深情地注视着他的背影。这恐怕是整条河上拥有海洋情调的一幅场景了。他看上去像个领航员，对于水手们来说，领航员乃是安全可靠的化身。我们觉得难以理解的是，他的工作竟然不在那片亮闪闪的海湾上，而是在他身后，在那阴暗笼罩的城市之中。
    我已经在别处说过，是大海的纽带把我们维系在一起。它不仅在漫长的分离中使我们的心紧连在一起，还有一种作用，让我们能够容忍彼此的信口开河，甚至自以为是。律师，一个优选不过的老伙计，因为年高德劭，享用着甲板上专享的一个靠垫，躺在仅有的一块毯子上。会计拿出了一盒多米诺骨牌，正用它们搭房子玩。马洛盘着腿坐在船尾，倚靠着后桅。他两颊深陷，面色发黄，脊背挺直，一副苦行者的模样，而且双臂下垂，掌心外翻，颇像一尊神像。看到船锚钳得很牢，理事放了心，就朝船尾走过来，坐到我们中间。我们懒洋洋地交谈了几句，之后船上便陷入一片寂静。不知什么原因，我们没有开始玩骨牌，而是一个个若有所思，什么也不想做，只是安静地睁着眼看着。白日在一片安详的宁静和愉悦的光辉中走向终结。水面平静地泛着波光，天空万里无云，柔和而寥廓，泛着澄澈的天光；艾克塞斯沼泽地上的那层烟雾宛如轻盈闪亮的薄纱，从内陆的丛林高地上垂下来，把低低的海岸遮在它透明的褶皱里。只有西边天空的那片阴霾，笼罩着河流上游，每一分钟都变得愈发阴沉，仿佛被落日的临近激怒了似的。
    终于，落日循着一条弧线，以难以觉察的速度缓缓沉了下去，耀眼的白光收敛起来，变成一团无光无热、混混沌沌的红球，仿佛在接触到那片笼罩着芸芸众生的阴霾时受到了致命的打击，突然间就要消失似的。
    顷刻间，水面上也发生了变化，宁静的河流暗淡下来，更加深沉了。这条古老宽广的河流在白日将尽时平静地流淌着，干百年来，它为栖居在两岸的人们做了许多好事，此刻它伸展着身躯，显示着一条延伸到世界很遥远的尽头的航道的宁谧的威仪。我们注视着这条古老神圣的河流时，凭借的不是一个短暂白日所闪现的鲜艳光辉，因为它一闪即逝，去而不返，而是一种永恒不灭的记忆所发出的庄严之光。的确，对一个崇敬、热爱大海，并像常言说的“以海为生”的人来说，很容易引起的就是关于泰晤士河下游流域的怀古幽情。潮水涨涨落落，永不停歇，满载着人和船只的回忆，将他们送还回家或者送往海上的战场。所有这个国家为之自豪的人，从弗朗西斯？德雷克爵士到约翰？富兰克林爵士，它都认识并为之服务过。他们都是骑士，不管是否受封――都是伟大的海上游侠。它运载过所有那些名字像珍珠般在时间的暗夜中熠熠生辉的船只――从满载着金银财宝归来、受到女王陛下亲自接见并由此结束其光辉历史的“金鹿号”，到远征海外，一去不返的“艾瑞巴斯号”和“恐怖号”。它认识这些船只和这些人们。他们从德普特夫德，从格林威治，从埃利斯起航――其中有冒险家也有朝圣者，有国王派遣的船只也有私人商船，有海军将领，有专做东方贸易的地下商贩，也有在“东印度舰队”服现役的“将军”们。这些黄金猎取者和追名逐利者，都是由这条河流出去，他们手持利剑，而且往往也高举火炬，他们既是陆上强权的使者，又是圣火火花的散播传递者。有什么样的伟大的人和事没有随着这条河流的落潮沉入一个未知世界的神秘之中啊!……人类的梦想，共和国的种子，帝国的萌芽。
    夕阳沉落，夜幕降临在河上，沿岸的灯火开始闪现。查普曼灯塔三脚竖立在滩涂平地上，放射出强烈的光束。船只的灯光熙熙攘攘地在航道里来来往往。西边更远处的河的上游，那座庞然大物般的城市依然不祥地显现在天际，如同阳光下一片低覆的阴云，星空下一点苍白的闪光。
    “这里，”马洛突然开口，“也是世界上很黑暗的地方之一。”
    他是我们这些人当中专享一个仍然“以海为生”的家伙。关于他，能说的很坏一句话是：他并不代表他的阶级。他是个水手，但同时也是一个流浪者。因为大部分水手，如果可以这么说的话，过着一种稳定不变的生活。他们的思想像长居在家的人那样安稳，他们的家总在他们身边――船，他们的祖国也总在他们身边――大海。船只之间是很好相似的，大海也总是同一个模样。在他们一成不变的环境中，异国的海岸，异族的脸孔，千变万化、无边无际的生活从他们身边飞掠而过，遮覆其上的并非一层神秘的面纱，而是些许目空一切的无知，因为对于一个水手来说，除了大海本身之外，没有什么是神秘的――她是他们生命存在的主宰，如命运般神秘莫测。至于其他，工作结束后偶尔上岸溜达一次，或寻欢作乐一番，就足以揭开整片大陆的奥秘了，而且他们通常认为这个秘密并不值得去了解。水手们的信口开河都是直接明了的，全部的意义就像一只敲开的核桃，明明白白地摆在壳子里。但是马洛不是这类典型(如果撇开他信口开河的癖好不谈)，对于他来说，一个故事的意义并非在其内部，如核桃仁藏在它的壳里，而是在外部，如灼热的白光耀出的烟雾，围绕在它的外面，彰显着它的含义。这情形也像朦胧的月晕，有时候只有借助月光的照射才能向我们显现。P2-5