慕尼黑白

    《慕尼黑白》是台湾很很好不错的欧洲新闻特派员陈玉慧，三十多年来深度探访欧陆，求学、问禅、与世界文豪交游、和靠前优选者对话、身心灵深度漫游之真实记录。    《慕尼黑白》作者陈玉慧是作者、导演、演员、新闻记者、文化策展人和社会活动家，少见的真实发现，在很好纯净的优美文字中逐一呈现，明亮清晰的灵魂之光，足以照亮晦涩幽暗、复杂难解的生命荫谷。

序 在父亲的房间
1  记忆遥远
  我为何写作？
  问神
  心湖
  台北从未离我远去
  巴黎日记
  情人杜拉斯
  身识书
  巴伐利亚的蓝光
  你亲爱的姐妹
  我与明夏
2  歌德魂灵
  一个蛇人的故事
  他不需要好莱坞
  你什么时候回来，聚斯金德？
  亲爱的康斯坦丝
  在杜林诺遇见尼采
  给韩斯的一封信
  只有足球才能救德国
  我看足球
3  作家秘密
  海斯密丝的蜗牛
  一位陌生女子的来信
  你够聪明，但抱歉，我更聪明
  爱写情书的卡夫卡
  西蒙娜？波伏娃的爱情
  四分之三的我是同志
  叔本华那只狗
  他简直是太神了
  鼻祖的怪朋友
  弗洛伊德的女学生
  弗洛伊德的沙发
4  真实发现
  发现热那亚
  丹？布朗的高度抄写
  你练习了吗？
  改变捷克的一张唱片
  有人痛恨萨特
  女权主义者，小心
5  剧场风云
  毕希纳，你满意吗？
  那一夜，在台北
  那一夜，在法兰克福
  二十一世纪的德国剧场
  德国狂潮来了，国王来了
  西边来的男子
  为自己点一首歌
  娜拉就在你身边
  再也不要过那漫漫无止境的长夜
  挪威是他们共同的名字
  邂逅罗伯特？威尔逊
  请问，戏这样演不行吗？
  科尔不能看的戏
  鼓掌人的技艺

    我为何写作？
    我一直努力做别的事，尤其是与写作无关的事，但到头来，我才知道，我所做的一切，即便是与写作无关的一切，也是都为了写作。
    我为何写作？与我的童年有很大的关系。
    我一向认为，母亲当年遗弃我，对我一生的感情生活影响重大。也对我的写作生活影响重大。
    五岁半那年，我的母亲因三度怀孕，无暇照顾我，决定将我送至台中外婆家，母亲事前未明说，但我似乎有某种预感，不愿前去，坐三轮车到火车站，要下车前，我死命拉着三轮车上的扶杆不愿下车，我可能在抗议父母长期对我的忽视，但他们不知道，他们只知道，这小孩死脑筋，不是一个听话的孩子，母亲将我的手从铁杆上用力拉下来。
    到了台中外婆家，母亲一直未告诉我，她将就此离去，我一个人坐在角落，不知不觉睡着后，醒来，母亲已走，我才知道她将很久之后才会回来，我像个小疯子似的以穿脑般的尖声哭叫了一整个晚上，外婆没理我。外婆重男轻女，她不喜欢女孩，何况像我这样不讨人喜欢的女孩。
    那时我还不会写字，但我心里有许多话要说。
    那时外婆家还没有电话，我虽有话想说，但从未说出。我的外婆并不管我，我经常坐在她的理发店里看着窗外，不然便是为她打扫头发。那年夏天，四舅高中毕业刚好没事，他曾以自行车载我出去玩，一次到一家新建的教会，多年后，我还记得教会的彩色玻璃窗，色彩很好诡异，我在许多年之后的梦里还经常梦见。
    一次去打芒果，我们和一群人带着竹竿潜入别人的芒果园，把半生不熟的芒果打下来，园主出来追打，我们必须仓皇地逃命，那是前次做坏事，但我舅舅更多年后，偷的不只是芒果，是一家农会。
    外婆把芒果放在米缸里等着变熟，我永远不会忘记那些芒果的滋味。还有一次，舅舅和同学在河边游泳，我不会游，坐在大石头上看他们游。看鱼，看石头。我外婆后来也搬到河边一栋房子，我也经常坐在河边看着流水，一坐便是好几个钟头。我大学读庄子说的“子非我，安知我不知鱼之乐？”想到的便是童年这个时分。
    那次，四舅载我回家，因他想快点跟上他的同学，速度不得不加快，他没顾及坐在后座的我，使我的脚踝不慎卷入车轮，受了重伤，有一阵子走路有一点跛。
    更多时候，我躺在外婆家的和式房间，望着天花板发呆，在心里想着所有要告诉母亲的话。那些长串的话我记在心里，一直到上小学都会背，但后来忘了。我从来没对母亲说过。那两年我几乎没说过话。我和外婆雇用的几个理发小姐同睡，她们老叫我说话，要我笑，见到人就要笑。我想我没笑过。
    那时我如果学过写字，我想我会写信给我的母亲。或者上帝？那时我的上帝是我从黑人牙膏盒上剪下来的黑人，我把他当神，每天向他膜拜。
    在两年的时光里，母亲并未来探视过我。我好几次计划逃回台北，我那时以为只要沿着一条路一直走，经过小土地庙，经过演戏的野戏台下，且得从那戏台下穿过去，我就会走到台北。我因为这个想法而比较放心，且一直在等着那个戏班子来搭台演出。但他们似乎一直没再来演过，倒是别的戏团到庙口去演。
    回台北后，我们住在北市郊圆通寺附的一栋平房，我因长久离家而对父母很陌生，第，母亲把我送到幼儿园去，我以为从此她又不回来，站在门口，好说歹说都不进去，我没有尖叫般地哭叫，只是不停地流泪。
    我很好害怕，我以为我若走进那里，从此便只有自己一个人了。
    母亲无可奈何把我带回家，后来，父母让我留在家里等小学开学。
    那是圆通寺附的平房，我开始面临极大的烦恼，动辄与蛇遭遇。我每看见蛇便动弹不得，神经紧绷到优选点。
    开学后，父母教我上学去时要说再见，给我东西时要说谢谢，我全闭口不说。父母说，如果我不肯说“爸妈，我上学去了，再见。”这句话就不准上学。我一个星期没上学。我到今天都不喜欢客套，但我可以使用自如了。但我仍然不太说谢谢，说时其实都不挺真心。
    我从来不知道撒娇是什么。我不知道这对我的写作是否有什么影响。
    上小学那些年，我没什么特别，被当卫生股长，我到现在都不知道卫生股长要做什么，那样当了几年。中学也一样，数学物理化学开始跟不上，去补习也没用，其他科目还可以，历史国文英文常拿优选分，常常读东方出版社的各种侠义小说和福尔摩斯侦探小说，我特别喜欢中国侠义小说。
    印象中，有一次我母亲到学校来找老师谈事情，她谈的事以及她穿的旗袍的颜色我都不喜欢，有同学问我，那是你妈妈吗？我冷静地看着她说，不是。
    我幻想自己是孤儿，而他们不是我的父母。
    那些年，我开始大量集邮，每天看着各国的邮票，想象那些国家和那些国外的人的异乡生活。
    另外一个异乡经验是父亲把我送去教会，我在教会背《圣经》唱圣歌，背对了，外国牧师便会送我一张外国圣诞卡，那些圣诞卡都是旧的，上面写了英文的祝福字和短笺，我也这样如此想象寄卡片者的人生。圣诞节时，外国牧师会用小卡车载着小朋友去各处教会唱圣歌，那是我人生靠前次的巡回演出。
    小学三或四年级，父亲订了《国语日报》，有，我读到报纸上有征文比赛，题目是肥皂洗手。我没告诉任何人，就自己写了一篇文章寄去参加，结果我得了靠前名，后来得奖通知寄来时，我父亲吓了一跳，以为寄错了，但没寄错，他从此对会写肥皂洗手的我有点刮目相看。
    我上中学时，以会说黑色笑话闻名，常常逗同学哈哈大笑。有个国文女老师在教到陈之藩的《失根的兰花》时；中断上课，哭了十几分钟后还停不住眼泪，宣布提早下课。她有个十岁的孙子，那年由美返台，有时便到课堂来和我们上课，我记得他在课堂上画了很多裸体的人。
    从小，我喜欢发明游戏，定规则请小孩来玩，初中一年级起我便对导戏有兴趣，曾导了一个戏叫“冷暖人间”，我让同学戴高顶帽及穿写着“资本派走狗”的衣服，让他们在地上爬行并且哀嚎着要求自由，那就是我所谓的人间恐怖。那时我十三四岁吧，同学都已经在交男朋友，并且都已经有月经，我好像跟她们不太一样。
    P3-7