夭折的记忆/吴亮

《夭折的记忆》编辑推荐：微博体记录回忆，微记忆反映历史。二十一世纪是回忆录的时代。时间过得太快，社会变化太快，一切都转瞬即逝。然而一个时代的变迁，一段社会的存在，一代人们的情思，一个过往历史的脉搏……所有过去的一切，都会留下一些痕迹。
《夭折的记忆》作者吴亮，通过他强大的记忆体系，具体而微地向我们重现了逝去的八十九十年代的生活的琐碎片段，这些极具画面感现场感的场景，寄寓在作者的记忆中，凝聚了那个时代的独特的风格面貌，平凡而珍贵。

《夭折的记忆》内容简介：微博体记录回忆，微记忆反映历史。二十一世纪是回忆录的时代。时间过得太快，社会变化太快，一切都转瞬即逝。然而一个时代的变迁，一段社会的存在，一代人们的情思，一个过往历史的脉搏……所有过去的一切，都会留下一些痕迹。 《夭折的记忆》作者吴亮，通过他强大的记忆体系，具体而微地向我们重现了逝去的八十九十年代的生活的琐碎片段，这些极具画面感现场感的场景，寄寓在作者的记忆中，凝聚了那个时代的独特的风格面貌，平凡而珍贵。

吴亮，20世纪80年代的中国文坛上曾经风头甚健，以犀利而敏感的批评著称，在对马原、孙甘露这两位先锋作家的评定上起到了不容忽视的作用。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注起中国的画家及他们的作品。2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，对文学、文化现象发表了一系列言论。著有评论集《文学的选择》、《批评的发现》、《被湮没的批评与记忆》，随笔集《往事与梦想》、《城市笔记》、《我的陀罗斯——上海七十年代》等。

推荐语
八十年代琐记
九十年代小纪事
后记

    周六晚上去李梁的东廊，遇到苍鑫。你依然那个发型，像黑泽明电影里的武士，我说。“巫师？”也行，误听和误读差不多，增加歧义也拓宽想象。我们回忆起第一次见面，“你带着照片来上海找我，我们把照片摊在作协大厅的桌子上，黑白的，你的行为艺术，在院子里，被踩碎的石膏面模”，我说。“老吴记性真好”，苍鑫说……那是1996年夏天，苍鑫还在圆明园混呢。同年年底，圆明园的画家们就被清理出去了。这事儿我以后再谈，关于我在圆明园的亲眼所见。一位热情的中年女士问苍鑫，用舌头在全世界到处舔是想表明什么意思。苍鑫不假思索地回答：“交流。”非常干脆，我怀疑他已经这样重复回答了上千遍了(也就是已经交流了上千遍了)。那位可怜的女士一脸狐疑地问：这样能交流出些什么呢？苍鑫说：交流的方式有许多种，不一定是说话(是啊。苍鑫越说那女士越糊涂，可见苍鑫的说话确实解决不了事关交流的重大难题)。“你问他吧”，苍鑫指指我，“他是评论家”。好，我的天，让我来帮你解围吧。“舌头，是所有的婴儿和世界发生实物接触的第一个器官。”我说。“那么，你能对我解释一下这些作品的意思吗？”糟糕，又绕回去了。“我不知道。”我只好老老实实回答。“那位艺术家知道吗？”女士用她的下巴示意了一下悄悄溜走的苍鑫背影。“我估计他也不知道。”我脱口而出。“那还交流什么？”女士脑子好像清楚了。“是啊，艺术家的意思是说，交流是不可能的，这就是主题。”说完，我看了一眼那位喜欢在课堂上刨根问底存心和老师过不去的“女学生”，她又一脸狐疑了，我赶紧逃之天天。 “用比必要的词语更多的词语来说出比他知道的东西更多的东西”，这就是鉴别一个人是不是知识分子的一条定义。幸好，我用了很少的词语。说说往事吧……松散地，不必一定要说画家的故事。比如圆明园，那堆废墟乃赵鑫珊哲学感怀的基本母题，念天地之悠悠独怅然而涕下。在李天纲那里，对言之凿凿的教科书就先存疑，遑论抒情：火烧圆明园的第一把火，究竟谁点燃的？看热闹而已，我不口J能把李天纲读过的材料统统捋一遍。认同一种解释需要信任，无须亲自验证。亲口尝尝梨子的味道，说说容易，你不能把每个品种的梨子都拿来咬一口。何况学有专攻。国人率先闯入爱新觉罗阿房宫，元首已经逃走，弃园一座空留。一场下层暴民、联军、游手好闲者的共同洗劫。只要小心求证，结论我信。我虽没生在19世纪60年代，但亲历了20世纪60年代。同一品种的梨子味道应该差不多吧，根据常识。 随李天纲吃过一次河豚，专享的一次，有十多年了……1995，也许1994年？要问问他，搞历史研究的应该记得住时间。那天中午，桌子中央一只搪瓷烧锅，天纲隆重地揭开锅盖，满满一锅！这个事件对国家微不足道，对我的意义却非同小可。我拉E孙良，三个人去了一家坐落在重庆路大沽路口的小饭店，像往常一样要了腐乳肉猪油菜饭和绍兴花雕。我们很仪式地坐下，倒酒，碰杯，然后每人从锅里夹了一块河豚，将它送到嘴边小小地咬一口(它们与草头烧在一起，天纲说这是崇明人的传统做法)。我们彼此望望，颇有点风萧萧兮易水寒的感觉。时值初冬，小店窗外的阳光暖洋洋的。孙良吃了一块，停筷不再，很节制。我吃完一块，没觉得有什么异样(有异样来不及啦)，又夹了第二块。天纲晚上还要和下―拨朋友接着吃，也只吃了一块。这一锅河豚，多少人在期待它！我和孙良，不过是雁过拔毛……我照例喝了不少酒，脸渐渐发麻，眼前景物愈来愈模糊，变成薄薄的一层上下晃动。醉眼蒙陇中，看到天纲把搪瓷烧锅的盖子盖上，放进一只大袋子。孙良说，吴亮你没事吧，我想我当时肯定说没事没事，我自己回去没问题。一路我摇摇摆摆，到长乐路父母家，进门就仰面倒在床上，对父亲喃喃地说： “我刚刚吃了河豚。”我看到父亲脸色变了，天花板在他周围旋转……傍晚我醒了。身上盖着厚厚的棉被，父亲还站在我的床边，他总算松了口气，什么都没说，就走开了。那一瞬间，我有点儿愧疚。 生活和写作是一回事吗，我不知道。你们看，在我吃河豚之前不久，曾写了一篇叫作《为现有的一切快乐地干杯》的短文，里面有这样的话：“……永远滞留在等待中，而且必须是耐心地等待。被延长的不满也就是被延长的情感……对没有耐心的人，那就不必等待，至于将来，谁有把握呢？要么耐心等待，要么连等待也不必。为我们现有的一切而快乐地干杯！”难道，你们能从中窥见我的日常生活吗？一个消极的及时行乐的人，一个为无所事事进行文饰的人，如果你们相信文字。P248-251