困死局外

《困死局外》这本书收录了作者谢丁过去五年来的一些长文。它们大多着眼于一些不那么引人注意的人物和故事，属于经常被人忽略的现实，也是这个时代的边角料。    《困死局外》由上海三联书店出版发行。

第一辑
一个美国作家在中国
局外人
严肃男人
我们去哪里谈论国家大事？
第二辑
回迁三峡
陕北的新人生
绝望的山
田丰和传习馆
走出大山的人
第三辑
林兆华：我渴望自由
过士行：我们都是饥饿的人
孟京辉：我要诗意的介入社会
赵有亮：持灯者
第四辑
一堂法学课
雷雨过后
三里屯
古怪的孩子
第五辑
野猪之患
请不要阻碍我成功
等待，或者等待

    何伟大概不会想到，他在涪陵住过的那套小公寓，如今快要成为一个景点。自他**次从美国来到长江边的这个小城后，已经过去十五年，公寓的住户换了又换。但每当夏天来临，去往三峡的旅游轮船途径涪陵的码头时，总有几个好奇心旺盛的外国游客，会专门跑到涪陵师范学院。他们在绿树丛阴的校园里遛达，试图体会何伟曾经在书中描写过的样子。他们也许会记得何伟写过的那栋教师宿舍楼，破旧的混凝土墙面，颜色灰暗。何伟的公寓就在顶层。
    在记述两年涪陵经历的《江城》一书中，何伟写道，从他六楼公寓的阳台望出去，是水流湍急而澄净的乌江，以及涪陵这座小城――竖立在河对面山坡上乱糟糟的一堆低矮结实的水泥建筑物。他的视野和听觉从不受阻挡。每天早上，他听到大楼后方的那只公鸡开始啼叫，晨钟在六点响遍校园，学生们昏昏沉沉跑过小路，然后是体操广播声，食堂的早餐声，**堂早课的铃声。
    2001年在美国出版的《江城》，取得了巨大的成功。像写日记一样，何伟优雅、缓慢地叙述他在涪陵的见闻。半个世纪以来，从来没有美国人在涪陵居住过。何伟和另一个美国人，作为美国和平工作团的志愿者，在1996年前往涪陵师范学院当老师。在美国，那些读过《江城》的人，对涪陵这座小城都心向往之。南卡罗莱纳州的查尔斯顿大学将这本书作为了解中国文化的**指定书目。他们甚至邀请了涪陵师范学院的一个英语老师李雪顺，前往美国做一次关于涪陵的演讲。他后来对我说，《江城》在那所学校受到狂热的欢迎。
    在何伟的笔下，李雪顺被描述成一个刚刚得到权位的焦躁不安的年轻人。那年他27岁，是学校临时安排负责接待何伟的外事人员。他在书里出现的场景并不多。但在他得到一本何伟从美国邮寄过来的英文版《江城》后，他带领一帮人偷偷翻译成中文，并在校园里秘密流传。多年来，他一直和何伟保持着联系，但却从未告诉过他这件事。直到今年春天，何伟再次重返涪陵，他才提到此事。但他告诉我，那本书在流传中神秘消失了。
    那是一个寒冷的下午，我们一起行走在校园里。在很大程度上，这所学校已经不是何伟当初描绘的那个样子。他们拆掉了许多老建筑，新建了办公大楼。为了应付扩招带来的将近两万名学生(十五年来，这个数字翻了十倍)，他们在市郊又新建了一个庞大的校区。李雪顺个子矮小，擅于言谈，他似乎很高兴为我介绍何伟在这里经历的一切。
    事实上，作为一个“何伟之旅”的导游，他已经**熟练。《江城》出版后，一个美国教授自愿到这里当了半年的老师，一个澳大利亚学生指名要到这里留学。慕名前来的外国人将近100个，他们大多都是通过学校或以国际志愿者的名义申请，而这还不包括旅行社组织的观光团。
    当我们路过一幢漂亮的土黄色古旧小楼时，他说：“何伟前几天也专门来看了这栋楼，说拆掉了可惜。”路过操场时，他指着那个网球场说：“何伟刚到涪陵时，校方也打算专门为他们建一个网球场。但直到他们走了之后，才修建起来。”在文科教学楼的走廊上，他指着山下乌江边的一片空地，修建三峡大坝水位上涨导致那里的建筑已被拆迁，“那曾经是何伟吃面条的小饭馆所在地”。还有校门口的小广场，“何伟曾经描述过在那里进行的长征活动纪念仪式”。“这里是何伟的办公室”。“那里是何伟曾经上课的教室”。*后，当我们来到一个阳台，他指着对面一扇绿色木框的窗户说，那就是何伟住过的公寓。
    那个外表破旧的顶层两居室，位置的确很好，从宽敞的阳台可以直接望向江水，泡桐和香樟树的枝叶弥漫在四周。这里刚飘过一场小雨，空气中好像猛然多了一丝怀旧的气氛。然后我们陷入沉默，仿佛各自欣赏了一会儿。“可惜了。”他突然说，“要是何伟这个房间一直留着不动就好了。但后来还有很多和平工作团的志愿者住进去。”
    “什么？”在听了一下午何伟的故事之后，这大概是*让我吃惊的一句话。
    “他离开的时候，如果我们把他用过的东西保存下来，原样留在那里，就好了。”
    “你想把这里变成‘何伟故居’？”
    “没想到他以后会成为一个作家。”他兴奋地说，“而且还这么有名。”
    P3-6