舞台后面的好东西:我所知道的北京人艺四巨头/梁秉

《舞台后面的好东西(我所知道的北京人艺四巨头)》由梁秉？著：    1952年夏季中普通的一天。走进东城区史家胡同56号院内，迎面是一棵枝繁叶茂的核桃树，再向左拐便是一个东跨院，这里有三间向阳的正北房，房子里有一大两小的三张沙发，此刻上边坐着四个人，一位矮个儿，三位高个儿。    他们是谁呢？他们正在满腔热情地说着什么，又在兴致勃勃地讨论着什么呢？    《舞台后面的好东西(我所知道的北京人艺四巨头)》适合舞台艺术爱好者阅读。

第一章  戏剧诗人――曹禺
1. 曹禺与老舍专享合写的诗
2. 喜迎明朗的天
3. 最初的感受
4. 接待乌兰诺娃演出
5. 广岛的受难女人
6. “老同学，我将了你一军！”
7. 试写新生活
8. 难忘的教诲
9. 技巧不能成“把戏”
10. 他教我们写剧本
11. 写作中的三件事
12. 戏剧诗人
13. 书痴
14. 采访趣事
15. 精彩台词
16. 不断地删改台词
17. 他只能任人宰割，坐以待毙
18. 可怕的电话
19. 深夜被抓走
20. 一张大字报
21. 难忍的“请罪”
22. 前夫人郑秀
23. “表扬”
24. 复活的日子
25. 写“认罪检查”
26. “我真是很快活”
27. 说老焦
28. 伙伴们留给我的纪念
29. 面对后来者
30. “我的部分生命也随之而逝”
31. 鞠了九个躬
32. 黄永玉的真诚
33. 拼搏续写《桥》
34. 写序言
35. 帮演员改戏
36. 曹禺致巴金的信之一
37. 曹禺致巴金的信之二
38. 共有一个月亮和月饼
39. 难舍难分的托尔斯泰
40. 他在想，他在写
41. 人情味儿
42. 智对《原野》电影
43. 大师的小故事
44. 《日记四则》
45. 关于“嘴”的生活
46. 最后时刻
47. “老去能添晚节香”
第二章  人艺风格的探索者、创造者――焦菊隐
1. 梦想
2. 师生情深
3. 抗战中的故事
4. 绝口未提
5. 听广播事件
6. 平地一声雷响
7. 从“雕兔子”说起
8. 难以消除的郁闷
9. 艺术殿堂的威严
10. 愤怒地拍案而起
11. 艰难曲折的艺术试验
12. 点石成金
13. 艰难的考验
14. 一对“门神”
15. 马五爷的精彩下场
16. 不断的探索
17. 华彩乐章
18. 排练小品
19. 执导《蔡文姬》华彩之笔
20. 终身的憾事
21. 两件不小的小事
22. 助人为乐
23. 向戏曲学习
24. 排戏的高招儿
25. 老焦真懂戏
26. 焦先生和黄宗江
27. 在牛棚里
28. 从城墙根儿回来以后
29. 不思量，自难忘
30. 祝贺女儿生日
31. 重压下的直言不讳
32. 戏比天大
33. 焦先生最后的笑
34. 人艺风格的探索者、创造者
第三章  不登舞台的“人艺”人――欧阳山尊、赵起扬
1. “我们是不会让他走的！”
2. 好梦成真
3. 洋“斯坦尼”来了
4. 拍肿了大腿
5. 抢回来的剧本
6. 一篇文章  惹的祸
7. 你拍桌子，我也拍桌子
8. “请你明天准时到场”
9. 舞台第一次转起来
10. 难忘的合影
11. 最后的话
12. 受命于北京人艺
13. 紧急刹车
14. 夜宵费该不该领
15. “坚决支持你搞话剧民族化”
16. 扮演反面人物风波
17. 演员无职可撤
18. “三顾茅庐”
19. 不能认这个账
20. 刚中有柔，体贴人心
21. 较劲儿
22. 咱们这个剧院哪！
23. 修宗迪的故事
24. 演员艺术生命在谁手里？
25. 天生我才必有用
26. 过“耳”不漏的人
27. 绝笔
28. 当仁不让
第四章  从42小时到60年
1. 人艺“四巨头”开会
2. 不要扫观众的兴
3. 街头演戏
4. 挥泪送黄宗洛
5. 五老拜寿

    2／喜迎明朗的天
    1947年早春的天气，乍暖还寒。曹禺异常兴奋地从美国回到了祖国，但是由于工作劳累又加之长途跋涉，很快就病倒了，不得不住进医院。
    在国外，仅仅一年的时间，国内打起了内战，他原来曾经设想――在美国得到一笔捐款回来好建设话剧剧场，也只能是全部取消无法实现了。
    就在曹禺有些心灰意冷的时候，*和党中央邀请他到解放区参加中国人民政治协商会议。于是，他和夫人方瑞匆匆去了香港。又由中央派来的乔冠华负责安排好一切，让他们乘坐“华中轮”转道去了山东省的烟台。同行者有柳亚子、陈叔通、马寅初、郑振铎、王云生等二十余位文化界的知名人士。在轮船上，柳亚子诗性大发，吟诗道：“六十三龄万里程，前途真喜向光明。”轮船到达烟台以后，受到华东局秘书长郭子化和宣传部长匡亚明的热烈欢迎，并召开隆重的欢迎大会，还观看了京剧演出。这样，曹禺终于在1949年3月18日的上午10时整，再次回到已经阔别15年之久的北京城。他看到和听到的一切，都说明祖国已经和正在发生着翻天覆地的巨大变化，自己心潮澎湃，感动得满眼是泪，并且多日激动得难以成寐。
    曹禺激越地说――
    那真是高兴。知道国家站起来了，过去有自卑感，挨打挨惯了。过去，你看，就5月一个月里，就有多少国耻纪念日？心里真有说不出的难过。我还赶上了“二十一条”那件事。唉，不快活的日子太多了，从1949年以后心里才真的好过了。
    3／*初的感受
    曹禺回到北京以后，紧张的日程安排是――
    3月22日，由华北文委和文协举办的解放区与国统区文艺家聚会，会上，郭沫若提出召开**次全国文学艺术工作者代表大会的建议；
    3月24日，中华全国文艺工作者代表大会筹备委员会正式成立，曹禺被推举为委员；
    3月29日，曹禺参加以郭沫若为团长的和平代表团，赴法国巴黎出席世界和平大会；
    4月21日，和平代表团成员40人，法国政府只给其中8人签证，曹禺因受阻改为赴捷布拉格参加和平大会；
    5月初，中国和平代表团又赴苏联参观访问；
    5月4日，中华全国青年**次代表大会召开，成立中华全国民主青年联合总会，曹禺当选全国委员会候补委员；
    6月15日至19日，参加新政治协商会议筹备会议；
    6月30日，出席**次文学艺术工作者代表大会预备会议，曹禺当选大会团成员和大会提案整理委员会委员。
    不难看出，曹禺从一个自由职业者的作家、教授，突然在生活上、工作上发生了多么巨大的变化。他当时在给老朋友、有名导演黄佐临的信中，这样写道：“我到了北平11天，就参加和平代表团，去了两个月，匆匆忙忙在苏联和捷转了一趟。回到北平是5月25日，正是上海解放的那一天。”关于**次文代会，他说：“这个文艺代表大会很重要，重要之点，在我们更能深刻地了解今日的方向。我和柯灵(上海著名作家――笔者注)认为佐临应该来北平一趟，百闻不如一见，在中国整个大解放，一切要变成崭新的时候，不至0这力量的源泉所在地，是不容易接触到基本问题、根本的精神。现在各解放区的好戏(包括各种民间戏、歌舞――都是经过改浩的)已来在北平示范表演一个月，这会给我们很大的启发。我说这话没有夸张。今日的情况，不认明今日的艺术方向，日后的(电影)摄制可能学牛些问题，不如今日大家下工夫学习一下才好。”
    在**次全国文学艺术工作者代表大会上，作为**次发表对新文艺思想的学习体会，曹禺作了真诚的、热烈的发言――
    我们是在*思想领导与新民主主义旗帜之下团结起来的。这是我们的原则。今后的文艺批评与文艺活动必须根据这个原则发展。我们要努力学习*思想，研究、认识新民主，主义与今后文艺路线的关系。从思想上改造自己，根据原则发挥文艺的力量，为工农兵服务，为新中国文化建设服务，这是我们每个人应该解答的课题。然而，首先却是团结。自然，我们必须在群众生活中得到教育，但作为开始，更需要在这次全国文艺干部的大会里获得初步的团结。团结需要大家互相理解，互相认识，彼此在思想上与业务上的短长。由于各人的历史、环境与经验不同，大家对于如何致力于新民主主义阶段的群众文艺的做法可能有些歧异。我们只要避开本位主义与经验主义的作风，了解客观情况而不隔断历史，便会明白思想的进步，在今日的我们可能是程度上的差别。参差的观点只要不违背原则，不停留于眼前的阶段，将会充实丰富文学艺术的检验与发展，是有益于普及与提高为工农兵服务的文学艺术的。严肃而深入地互相学习，互相教育，一面是诲人不倦，一面是学而不厌。时时刻刻检查自己，勉励别人，来保证全体的进步，解决客观现实的文艺要求。我们的团结里必须有斗争，斗争中必须有团结，在不断地正确批评与自我批评中，我们应该保持诚恳与谦虚的态度。有了这种态度，才会认清我们大家都可能有些缺点，优势地位地都有些长处。因为在今日，每个人都是拿出了*优良的一部分，来促成这**的中华全国文学艺术工作者的大团结。
    1953年秋天召开的第二次全国文学艺术工作者代表大会上，他又作了这样真诚的、热烈的，并带有自我批评的发言――
    同志们，在走上这个讲台以前，我想过，我用什么来和我的朋友、我的前辈、我的领导见面呢？四年来，在创作上，我没有写出一样东西。我的祖国在前进，人民的生活同政治觉悟都是有史以来没有过的提高、丰富、活跃。四年来，我所受的教育是多方面的，我经过“土地改革”、“文艺整风”、“三反五反”和“抗美援朝”的伟大运动，但是我还是没有写出一点东西。应该说，我是一个没有完成任务的人。同志们，祖国的建设像海水一样的渊深，无论哪一条战线都出现了许多英雄，一个人若不能完成任务，他是多么得突出，多么得不光彩。
    曹禺在整个深入新生活的过程中，自责心理越来越重，压力也越来越大。可以说，曹禺是从国统区来的作家当中，在自己的文学创作上，**位进行真诚地自我批判的人。他的**个实际行动是什么呢？就是动手修改自己1933年写出的成名作、代表作《雷雨》。
    P7-10