需要时,就给我电话

雷蒙德 卡佛编著的《需要时，就给我电话》为卡佛小说 散文 随笔和书评的合集，所选文章以类相从，全景敞视般地展示出卡佛风格的多样性，从而使读者得以窥见其一生文学创作的丰富维度。《需要时，就给我电话》还特别收录五篇新近发现的卡佛生前未结集的短篇作品。阅读卡佛，读者可见其对现代社会中底层人边缘性的关注，其实也是已身经历的一种言说，时至今日仍可引起绝大多数人共鸣。此合集沿袭了卡佛一贯的风格，文风冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其实蕴含无尽深意。

译者序 PREFACE
未结集小说
UNCOLLECTED STORIES
柴禾
你们想看什么
梦
汪达尔人
需要时，就给我电话
五篇散文和一篇沉思录
FIVE ESSAYS AND A MEDITATION
我父亲的一生
论写作
火
约翰？加德纳：作为老师的作家
友谊
关于圣徒一句话的沉思录
早期小说
EARLY STORIES
愤怒的季节
头发
狂热爱好者
海神波塞冬和伙伴
光亮的红苹果
长篇片段
FRAGMENT OF A NOVEL
选自《奥古斯丁笔记本》
起因
OCCASIONS
关于《邻居》
关于《开车时喝酒》
关于改写
关于剧本《陀思妥耶夫斯基》
关于《鲍勃》及其他诗歌
关于《致苔丝》
关于《差事》
关于《我打电话的地方》
导言
INTRODUCTIONS
命运的指点
与我有关的一切
未知的契诃夫
关于有事件和结局的小说
关于当代小说
关于长篇幅的短篇小说
书评
BOOK REVIEWS
大鱼，神话的鱼
梅的非人喜剧
激动人心的故事
蓝鸟的早晨，风暴预警
鼎盛时期的天才长篇小说家
阐释黑暗的小说
布劳蒂根端出了狼人莓和猫甜瓜
麦克关追求的是大游戏
理查德？福特关于失去和疗伤的真知灼见
一名退休杂技演员倒在一个少女的魔力下
“名声没什么好，相信我”
长大成人，化为碎片

    到八月中旬，迈尔斯又走到了人生的十字路口。这一次和前几次专享的不同，是他戒了酒。他刚在一家戒酒中心待了二十八天。不过就在这段时间里，他太太认起真来，要跟着他们一个也是酒鬼的朋友过下去。那人很近刚有了笔钱，一直在说要到州东部买下一家酒吧和餐馆。
    迈尔斯打电话给他妻子，可她挂了电话。她甚至不想跟他说话更别提允许他走近房子了。她有律师，也有令。他只好拿了几样东西，登上一辆汽车跑到海边。他曾看到一个名叫索尔的人在报上登的广告，便租了他那所房子里的一间。
    索尔身上穿着牛仔裤和红色T恤来开的门。那时是晚上十点左右，迈尔斯刚从一辆出租车上下来。借着门廊的灯，迈尔斯看出索尔的右臂比他的左臂要短，手和手指都萎缩了。他既没伸出那只正常的左手，也没伸出萎缩的手和迈尔斯握手，迈尔斯觉得这没什么。就这样，他已经够慌乱的了。
    你刚打过电话，对不对？索尔问道。你是来看那间房子的吧。请进。
    迈尔斯抓着皮箱走了进去。
    这是我太太――邦妮，索尔说。
    邦妮正在看电视，只抬眼看了看走进来的是谁。她手里拿着个东西，在上面摁了一下，声音就关掉了。再摁一下，画面也消失了。然后她从沙发站起来。她是个胖女孩，全身上下都胖，呼吸时直喷气。
    对不起，太晚了，迈尔斯说。很高兴见到你们。
    没事儿，邦妮说。我丈夫在电话里告诉你我们要的价了吧，
    迈尔斯点点头。他手里仍然提着箱子。
    好吧，你也能看出来，这是客厅，索尔说。他摇摇头，把那只好手的手指放到下巴上。我可以告诉你我们在这方面也是新手。我们从没出租过房子。不过它就在后面空着，我们想，管它呢，总可以有点额外收入吧。
    接近可以理解，迈尔斯说。
    你从哪儿来？邦妮说。你不是从镇上来的吧。
    我太太想当作家，索尔说。“人物、事件，地点，原因，以及程度。”
    我刚到这儿，迈尔斯说着把皮箱换到另一只手上。差不多一小时前我才从汽车上下来，看见你们在报上登的广告就打了电话。
    你是做什么工作的？邦妮想知道。
    我什么都干过，迈尔斯说。他把皮箱放下，张了张手指头再团紧。接着他又把箱子拿起来。
    邦妮没再追问。索尔也没有，尽管迈尔斯看得出他很好奇。
    迈尔斯在电视柜上看见一张埃尔维斯-普雷斯利的照片。埃尔维斯的签名从他那件缀着银白色金属亮片的夹胸前划过。他走近一步，仔细端详着。
    猫王，邦妮说。P1-2