盒式相机

君特 拉斯编著的《盒式相机》是格拉斯对自己1960年代以后生活的梳理和回忆，与《剥洋葱》和《格林的词语》构成自己完整的自传性作品系列。在《盒式相机》中，格拉斯借助局外人的视角，将相机作为回忆辅助手段，记叙了一位年过八旬的老父亲在意识到自己的年迈后，召唤出自不同婚姻、在世界各个角落生活的八位子女，在自己缺席的情况下，让他们各自讲述自己对童年和成长的记忆，描述他们眼中的父亲，回顾自己在这个“拼凑起来的家庭里”的生活经历，展现了格拉斯从六十年代初一直到九十年代末的生活轨迹、个人情感与家庭生活，可以看作是一本用文字组成的格拉斯的“家庭相册”。

译序
幸存的
不用闪光灯
以奇迹的方式
乱七八糟
希望
回溯
快照
劣迹
从天而降

    曾经有一位父亲，因为上了年纪，他把几个儿女叫到一起，四个，五个，六个，总共有八个，在较长时间的犹豫之后，他们总算满足了父亲的愿望。这会儿，他们刚围着桌子坐下就聊了起来：每个人都是只说自己的事，凌乱混杂，虽然都是父亲想出来的，而且是用他自己的话，但毕竟是每个人各持己见，尽管满怀挚爱，却都不愿意对父亲手下留情。他们还开玩笑地讨论谁该先开始说。
    很先出世的是一对双卵的孪生子，在这里，一个叫帕特里，小名帕特，另一个叫格奥尔格，小名约尔什，当然这并不是他们的真实名字。接下来是一个姑娘，当时可让做父母的那个高兴啊，现在大家都叫她拉拉。在能买到避孕药、安排避孕和计划生育之前，这三个小孩儿就已经来到了我们这个人口过于稠密的世界。不请自来的还有一位，他就像是随兴而致的礼物，名字本来应该叫塔道斯，可是围坐在桌边的人都叫他塔德尔：“不要说傻话，塔德尔！”――“不要踩着自己的鞋带，塔德尔！”――“开始吧，塔德尔，再来一段你的《鲁迪不知所措》……”
    这些儿女，尽管都已经成年，为工作和家庭而劳碌，但是说起话来，就好像是要通过语言再回到从前，就好像要让那些朦朦胧胧仅有大致轮廓的事情变得触手可及，就好像时间不会流逝，就好像童年从未结束。
    从桌子这边朝窗外望去，可以看见连通易北河与特拉维河的这条运河两岸的丘陵景色，杂交的老白杨树就像是镶嵌在运河的两边，因为这些树的异域色彩太浓，官方决定不久就要把它们全部砍掉。
    汤罐里是热气腾腾的一锅烩，一碗红豆汤，再加上小羊排，父亲先用小火炖，很后还放了墨角兰来调味。从前也总是这样：父亲很喜欢给大家做饭。他把自己对于叙事多样化的爱好称作热心关照。他用大小正合适的长柄勺舀满了一盘又一盘，每一次都还要加上一句他的格言，比如：“《圣经》里的以扫，就是为了一碗红豆汤，放弃了长子的名分。”吃完了饭，他就要退场，要么是钻进工作室，让时光倒转，要么就坐在院子里的长椅上，与他的妻子在一起。
    室外已是春天。室内还开着暖气。一勺一勺舀完红豆汤后，兄弟姊妹几个可以选择瓶装啤酒或者纯苹果汁。拉拉带来了一些照片，她试着把照片整理排序。还缺了一点儿什么，格奥尔格，大家都管他叫约尔什，由于职业原因，他负责此事，因为父亲坚持要录音，他把台式麦风放到合适的地方，让人说话试了几次，很后终于表示满意。从现在起，孩子们开始说话了。P1-2