彩排

高中生维多利亚与老师的恋情曝光，这让青春期的女孩子们意识到自己的身体是一个秘密——一个黑暗的、让她们惊恐万分而又充满未知的秘密。蠢蠢欲动的渴望，和随之而来的落寞，让女孩们意识到青春就是一场关于成长的彩排。于是，教室成了她们的排练舞台，在那里她们练习如何吸引与操纵他人，她们的一举一动都成了表演。
校方决定以这场师生恋为蓝本排演一出年终大戏，现实与舞台不可避免地彼此交错，直到公演的那一天……

埃莉诺.卡顿，新西兰作家，1985年出生于加拿大，在坎特伯雷大学学习英语，并在新西兰惠灵顿维多利亚大学获得创意写作的硕士学位。目前在美国爱荷华作家工作室进修。因处女作《彩排》而获得众多文学奖项，一举成名。在2009年被誉为“年度小说黄金女孩”。

    “我不能这么做，”她说，“我是不会招收没有音乐基础的学生的。亨德森夫人，我想我的教学方式远比你想象的要特别。”
    一段爵士乐响起，只有鼓和低音提琴的声音。她旋转着手中的勺子，敲了它一下。
    “单簧管就是萨斯风的小蝌蚪，你明白吗？――一颗银黑相间的精子，若你真心喜欢，它总有一天会长成萨斯风。”
    她隔着桌子将身体往前靠了靠。“亨德森夫人，你女儿现在还太小。这么说吧：她现在就是个乳臭未干的黄毛丫头，酸涩得像裹着一层裹尸布。”
    亨德森夫人低着头，于是萨斯风教师言出刻薄：“你在听我说话吗？看看你，嘴唇薄得只剩条红色的细线了，胸部干瘪，还有你这过时的芥末色衬衣！”
    亨德森夫人几乎令人察觉不到地点了点头，不再摆弄她的衣袖。
    萨斯风教师接着说道：“我要求我所有的学生身上都已经长出了绒毛，内心骚动，长着粉刺的脸上写满阴沉的不信任，愤世嫉俗、渴望激情却又为此抑郁不安、备受煎熬；我会让他们每次上课前至少要在走廊外罚站十分钟，温柔地滋养他们内心中不公正的种子，我会百般挑剔，让他们觉得自己一无是处、前途惨淡，就像人们会温柔地爱抚已经结痂的伤疤又或是舔舐内心的伤口一样。让我来教你的女儿，这位亲爱的、无计可施的、不称职的母亲大人，你想看见她喜怒无常、困惑不解、野性难驯、焦躁不安、道德沦丧吗？只有当她意识到自己的身体是一个秘密――一个黑暗的、让她惊恐万分的秘密，并越来越为此感到羞耻时，您再来我我吧。这一点请您必须要理解，我是不会去教小孩子的。”
    静默中，小军鼓沙沙沙地鸣奏着。
    “但是她想学萨斯风，”亨德森夫人*后说道，声音里充满了难为情，与此同时又有点儿生气，“她不想学单簧管。”
    “你们可以去她学校的音乐系试试。”萨斯风教师说。
    亨德森夫人在那儿坐了一会儿，眉头紧皱，然后跷起另一条腿，想起还有一个问题要问：
    “所有你教过的孩子的名字和模样你都能记住吗？”
    萨斯风教师似乎觉得这是一个好问题。
    “我会记住一个模样，”她说，“不是某一个学生的模样，而是他们整体留给我的印象，就像是底片上的剪影，深刻得如同硫酸般在我记忆中灼出个洞来。”她伸手拿出一张名片，接着说，。我推荐你们去跟亨利？苏西尔学单簧管。他很棒，是为交响乐团演奏的。”
    “那好吧。”亨德森夫人接过名片，脸色阴沉。P1-2