人间失格

    日本太宰文学研究所专享正式授权版本
    多部太宰治遗稿首次出版
    赠送太宰治绝笔之作《Goodbye》和《斜阳》
    胆小鬼什么都会害怕
    碰到棉花都会受伤
    有时还会被幸福所伤
    一部纯粹的“私小说”，太宰治的绝望告白之书。人间从来就是失格，从未平衡过。
    青春的挥霍，生命的困惑，靠前的堕落
    “不要绝望，在此告辞。”这是太宰治留给这个世界的最后一句话，是生的鼓励，还是死的告别？

《人间失格》是由日本作家太宰治写的小说集，除了《人间失格》之外，本书还收录有《阴火》《断崖的错觉》《维庸之妻》《秋风记》《奔跑吧，梅勒斯》《父亲》《满愿》等太宰治作品。本作品还将赠送一本太宰治的遗稿《Good bye》和《斜阳》的合订本。
《人间失格》是日本有名小说家太宰治拥有影响力的小说作品，是一部自传体的小说。作者描述了自己可耻的一生，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……
《阴火》：总有一群不幸的人们，免不了对恨得牙痒痒的异性关注有加。那男子固然如此，女子亦如出一辙。那日早晨，女子到那男子家里拜访，没来由地嘲讽起他往昔的言语。这侮辱使他决意反击，而她对此早有准备。男子被逼上绝路，气得全身发抖，愤怒之下与女子发生关系。男子几乎失去了理智，直至两人最后清醒过来，才切实感受到双方毫无真情。
《断崖的错觉》：明明是我把阿雪推下了山崖，人们对我却没有丝毫的怀疑，只因为我在高达千米的悬崖之上，高度给人们带了错觉，它反倒成了我不在现场的证据。如此荒诞的错觉，似乎一直存在于现实之中。杀死阿雪之后又过了五年，我仍然平安无事。那位被我冒名顶替了十天之久的新锐作家，如今越来越红，成为一个无可争议的大作家。而我，因为想要当大作家，不惜连杀人这种事都体验了的我，至今还什么都写不出来，我只能带着杀死一个少女的痛楚回忆，一天天地老去。
《维庸之妻》：这是太宰治在空虚的世界中的一种自我否定。无论怎么努力，他还是免不了被生活玩弄，就算是自己的妻子被强暴，在小说中也如同记流水账一样随手记过，仿佛这根本就是不足一提的事情。诚然如此，在他们看来，生活只不过是一种生存的诉求。“只要活着就已经足够了”，那么，还去要求其他做什么呢？
《秋风记》：我的很多亲戚都已经不在世了。最年长的姐姐二十六岁时便死了。父亲死时五十三岁。最小的弟弟只活到十六岁。三哥死于二十七岁。今年，排行在三哥下面的姐姐也死了，三十四岁。外甥死时二十五岁，表弟死时二十一岁。他们都是我的亲人，却在这一年里相继离世。如果无论如何都必须死的话，那能不能告诉我死的理由？或许我并帮不上什么忙，但我们可以好好谈一谈。哪怕一天只说一句话，说一个月或两个月都没有问题。
《奔跑吧，梅勒斯》：我如此努力，未有过一丝背叛约定的私心，诸神为证，我已经竭尽全力，直到跑得再也无力动弹。我被朋友信赖着，他对我没有一丝怀疑，我必须回报他的信赖才行。万幸！我总算能以正义者的身份赴死了。我自出生时起就是个正直的人，就让我永远做个正直的人吧。
《父亲》：信义，何谓信义？我们的信义，所谓的信义，它与让人难以忍受的男人的弱点同样可悲。我为了和一个接近没有女人味的女人约会，不惜扔下自己的孩子。我是一个放荡成性，连活下去的资格都没有的家伙，怎么还配说“信义”两个字。我简直连强盗都不如。
《满愿》：世间好看的情爱，就是为对方耐得住寂寞。
《Good bye》：自我厌倦的求爱，彻头彻尾的绝望。太宰治连“good bye”都来不及说完，就离开了我们……
《斜阳》：我是一个白送上门的女人，可是没有您的同意的话，即使我想送上门，也没有办法。等待……啊，所谓的生活实在太凄惨了。大家都说，不要出生就好了。这就是现实，然而人每天都从早到晚虚幻地等待着什么。这太悲惨了。
您不能冲破那条道德的阻碍，接受我这个送上门的女人吗？

太宰治（1909—1948），日本文学界重要人物，日本无赖派文学大师，与川端康成、三岛由纪夫并驾齐驱的战后日本文学巨匠。
1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖；
1945年《女生徒》获第四届北村透谷文学奖。
《维庸之妻》《斜阳》《奔跑吧，梅勒斯》《阴火》《秋风记》等被认为是太宰治很优秀的作品。
《人间失格》是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历。引起无数年轻人的共鸣，堪称是日本战后文学的金字塔之巅。
太宰治一生多次求死，在自我放逐和沉沦中自我毁灭。
他五次自杀未遂，最后于1948年6月13日，在《人间失格》发表后，和女读者在玉川上水道投水自尽。
在其短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的文学才华，留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏感的情感，吸引着一代又一代的年轻人。

人间失格
にんげんしっかく
阴 火
いんか
断崖的错觉
断崖の錯覚
维庸之妻
ヴィヨンの妻
秋风记
秋風の記
奔跑吧，梅勒斯
走れメロス
父 亲
父 親
满 愿
いっぱい願い

    第一手札
     回首前尘，尽是可耻的过往。
     对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，所以，初次见到火车，还是长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，所特意打造的设施。而且有很长一段时间，我对此深信不疑。对我来说，沿着天桥上上下下，是一项很特别的游戏，而且它算是铁路公司设想最周到的服务之一。后来，我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的极其实用的阶梯时，顿时大感扫兴。
     此外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自实用性需要，而是缘于另一个更好玩的目的。竟然自认为比起地上的车，乘坐地底下的车更别有一番乐趣，这应该是地铁出现的缘由。
     从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思考着：这些床单、枕套、被套全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右才恍然大悟，原来它们都不过是一些生活必需品罢了。于是，我不禁为人类的节俭黯然神伤。
     还有，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这样说的，只是我真的对“肚子饿”的滋味一无所知。或许我这样说有点奇怪，但是即使我两腹空空，自己也真的浑然不知。在上小学和中学时，一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总是特别饿，真是难受。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哦。”而我只顾着发挥自己与生俱来的阿谀奉承的秉性，一边小声嘀咕说“我饿了”，一边把几十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。但其实，肚子饿到底是什么感觉呢？我一点都不知道。
     其实我的食量并不小，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃东西的。我吃人们眼中的山珍海味，也吃别人眼中的丰盛佳肴，还有去别人家时，主人端上来的食物，我即使勉为其难，也要咽下肚去。
     在孩提时代的我看来，最痛苦难挨的莫过于在自己家吃饭的时候。
     在乡下的家中就餐时，全家十几口人排成两列入座。作为最年幼的孩子，理所当然我是坐在最靠边的席位上。用餐的房间光线有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响地嚼着饭菜，那情形总让我不寒而栗。再加上我家是传统守旧的乡下家庭，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的。我渐渐对山珍海味和奢华之食不再抱有期待，因此对用餐的时刻也渐渐感觉恐惧了。
     我坐在那阴暗房间的餐桌末端，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点勉强塞进口中，心里暗暗地揣度着：“人为什么要一日三餐呢？”每个人吃饭时都表情严肃，用餐俨然如某种仪式：一家老小，一日三餐，在规定的时间聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着。以至于我曾经以为，吃饭时，大家低着头是向家中蠢蠢欲动的鬼魂们做祈祷。
     “不吃饭就会饿死。”这句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓。但这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“因为人不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，才不得不吃饭。”——在我看来，再也没有比这更让我觉得晦涩难懂，更充满恐吓性的话了。
     总之，我似乎对人类仍然是迷惑不解的。
     我自己的幸福观与世上所有人的幸福观也接近不同。这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，甚至几近发狂。我究竟幸不幸福呢？说实话，尽管我自幼时起，就常常被人们称之为幸福的人，可是我却总是觉得自己深陷地狱。我反倒认为，那些说我幸福的人看上去比我幸福多了，他们安乐的生活远非我所能比的。
     我甚至认为，自己背负着十大灾难，如果将其中的任何一个灾难让他人来承受的话，恐怕都足以让其丧命。
     总之，我不懂。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。
     现实生活中，仅仅依靠吃顿饭就能一笔勾销的痛苦，或许才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以让我所列举的十大灾难显得无足轻重的地狱。是否真是如此，我不知道。这种痛苦，也是我所不能理解的。
     尽管如此，那些人依然不想自杀、不会发狂，他们纵谈政治、毫不绝望、不屈不挠，继续与生活搏斗。他们难道不痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们就从来没有觉得自己不幸吗？若真是如此，那他们果真幸福。
     可是，不是每一个人都能如此吧？真的都满足于此吗？我确实不明白……或许他们夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吧！他们在夜里都梦见了什么呢？他们一边款款而行，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝不可能仅仅如此吧？尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。
     不，或许……因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我越发恐惧不安。最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。
     我与别人几乎不说话，因为不知道该说什么，该怎么说。于是，我想到了一个办法，那就是用滑稽的言行讨好别人。
     这是我对世人最后的求爱。尽管我对世人感到靠前恐惧，但却怎么也没办法对世人死心。于是，我依靠滑稽这一根细线，维系着与世人的一丝联系。
     从孩提时代起，我的家人有多痛苦？又是如何艰难地生活？对这些我都一无所知。我只是觉得害怕无法忍受那尴尬的气氛，不堪承受家人之间的隔膜，因此，在不知不觉中，我变成了一个不说一句真话的孩子。换言之，我在不知不觉之间已经变成了一个扮演“小丑”来取悦别人的孩子。
     ……