寻找大别山

在陈桂棣、春桃所著的《寻找大别山》的那些红色记忆中，我们看得见井冈山，听得到洪湖水，也别忘了还有大别山！ 《寻找大别山》的作者守望数十年，寻访千万里，讲述共和国脊梁的悲怆记忆，痛说一代红色传奇。

序：如此而已
的炊事员李开文
将军身后事
“叛徒”何曼
失语的红军
鬼妹
跋：大别山不会忘记

    的炊事员李开文 每当有人说他李开文是毛主席的炊事员，李开文都忙摇头，解释说，他在毛主席身边工作了十一年，这事不假，但他不是只给毛主席一人做饭，他担任的是中央特灶班的班长。现在，他已经“走”了多年了，大家每每提起他，都还是会这样称呼他。 李开文离开大别山，一别，就是十七年。 离开大别山的那天，他已经三十五岁。三十五岁的李开文，终于成为一个红军战士。其实，在这之前，他早就已经为红军做事了，不过那时他还只是个赤卫队员。 他所在的红二十五军七十三师二一九团，撤离大别山的时候，走得太匆忙。记得那一天是一九三二年农历八月十九日，黄昏时分，部队接到了命令，说声走，当即开拔。 要去哪儿？他不知道。团长也不知道。只知道蝗虫一般的敌人，一下子就从四面八方向大别山扑来了。 团长说，中国的山，都是东西走向，黄河和长江才会由西往东淌，从青海高原流经十几个省，最后归人大海。唯独这座大别山，横在中原，群山中又突然冒出了一支数万人的红军队伍，就成了横在蒋介石喉咙里的一根硬刺，于是他亲自坐镇汉口，发动了这次“大围剿”。 红军战士虽在七里坪、河口、胡山寨几地浴血奋战，却终因敌众我寡，不得不挥泪西撤，强行突围。 这次的强行突围，使李开文获得了成为一个红军战士的机会。这机会，来自他的一双铁脚板。这双铁脚板是他打小烧窑练就的，更是到燕子河租田种地时练出来的，别看他个头不高，不到一米六，但人壮实，担子一上肩，一天可以走上一百多里的山路，早把脚底板的老皮儿练厚。因为脚功硬，吃得苦，人又忠厚，接到突围的命令时，他就被团长从赤卫队里挑拣出来，正式转为红军的担架兵；当兵的同时，也就当上了担架一班的班长。 “那一天，也巧，大部队从金寨县的板棚出发，正是从我家屋后经过。我不敢进屋。只偷着望了几眼，就跟着队伍走过去了。” 三十四年前的一九七六年，陈桂棣最初采访李开文时，他曾这样叙述道。 “队伍就从你家屋后经过，你也没有进屋向爱人告个别？”陈桂棣有点不理解。 “爱人？”李开文一怔。 “啊。我是说，你没去同老婆打声招呼？” “没有。” “来不及？” “是不敢。” “――为什么？” “你想，”李开文说，“她刚生下了一对双胞胎，才十六天，我一进屋，准当俘虏。我这个人不怕白狗子的子弹，就怕老婆的眼泪。” 就这样，他心一狠，已经走到自己家屋后的竹园子里了也没停步。 谁知，他还是被跑出来看过队伍的大儿子李锦旭发现了。八岁的李锦旭哭着，喊着，奔到他跟前，说：“爸，妈妈天天念着你，等你回家呢！” 他不敢看孩子，更不敢停下。 李锦旭好不容易找到父亲，拼命地哭喊着追了上来。 “李班长，你还是回去看一下吧！”边上的担架队员也忍不住地劝他。 李开文这才停下来，回了一下头，望一眼哭成了泪人的儿子。但他马上又折过脸，走得更快了。他再没有停下，但眼泪已经把视线模糊了。 这时儿子疯了似的冲过来，一下抱住他的一条腿不放。李开文不由一惊，不敢再犹豫了，一脚把儿子踢开。 被踢了一脚的李锦旭，呆在了地上，他没再追。李开文也再没回头。就这样，他离开了板棚，离开了金寨，离开了大别山。 回忆这段往事，虽已过去了半个世纪，李开文仍禁不住眼圈儿发红。他沉默了半晌，才对陈桂棣说：“革命是不能回头的，我的命大，当年许多战士就牺牲在西撤的路上。” 西撤的路，是杀出来的一条血路。成了红军战士的李开文，这以后，一天没有摸过枪，枪声一响，他就带着他的担架一班，两眼不眨地盯住火线上的指战员，大家冲上去了，他们就地卧倒。有人倒下了，他们就冲上去：战士负伤了就抬战士，他们就同负了伤的战士一道与死亡赛跑；首长负伤了就抬首长，这时他们的肩头便成了一个流动的“指挥所”。 为甩掉围追堵截的敌人，西撤的部队忍痛丢掉了笨重的武器，轻装前进；但担架上躺着的战士，不可能丢掉；担架上负了伤的首长，更丢不得。因此，李开文带领的担架班，每一天都在负重前行。 离开了大别山根据地的红军部队，如同离开亲娘迷了路的孩子，突然打响的遭遇战越来越多，常常要不停地冲锋，连天急行军。大路都让给敌人了，红军只能走小道，走那些没人愿走的山道。李开文脚上的草鞋早就磨破了，一走就留下了一个血脚印。 七十三师两千名干部战士都害上了烂脚病，一边赶着路，一边龇牙咧嘴，忍不住地叫。有些战士吃不消，绝望了，就趁着黑夜丢下枪支溜号了。担架班里的一个老乡，这天也要溜走，被李开文发现，上去一把将他抓住。 老乡苦苦哀求：“李班长，我撑不住了，放我回家吧！” 李开文问：“回大别山去？” “是。” “你咋这么糊涂？你以为你还回得了大别山？” 老乡不解地望着李开文。 李开文说：“你参加了革命，就成了离弦的箭，没有了回头的路。现在大别山已经落在敌人手里，你回去就等于去找死。既然回去是一个死，不如跟着队伍杀一条活路来！” 老乡哑巴了半天，最后跟着李开文归了队。P1-4