春润集

吴福辉编著的《春润集》内容介绍：重读这些选文也不免感慨，并对我在许多文章里侈谈自己一代学人的过渡性质，有了新的领悟。若说吾辈“承上启下”不假，但依我看更多的是具承上性吧。试看这些选下的文字，从观点形成、史料运用、理论方法到文体风格，哪一项不是与今日学子迥异的？这里并无对或不对的是非价值判断。听说也有个别年轻人表示喜欢我的行文格调，一册《都市漩流中的海派小说》一宿就读完了，不知道那是何种类型的青年。时光不能倒流，在这个电脑手机通用、网上游戏网上用语迅速让爷爷奶奶成为“傻子”的时代，即是像五四那个使三四十岁保守者变为“遗少”的社会大拐弯时段，人们的表现仍可各各不同。有赫赫有名的螳臂当车者，也有甘做土石奠基或看路拉车者，我能心仪后一种人也就不错了。一起来翻阅《春润集》吧！

自序
一九八一
现代病态知识社会的机智讽刺――《猫》和钱钟书小说艺术的独特性
一九八二
怎样暴露黑暗――沙汀小说的诗意和喜剧性
中国心理小说向现实主义的归依――兼评施蛰存的《春阳》
一九八三
提倡个人编写文学史
一九八六
在与世界文流的联结中把握传统――茅盾的民族文学借鉴体系
一九八七
乡村中国的文学形态――《京派小说选》前言
一九八九
大陆文学的京海冲突构造
最后的和最初的日子
一九九○
深化中的变异：三十年代中国小说理论与小说
一九九一
《张爱玲散文全编》序言
梁遇春：“酝酿了一个好气势”
一九九二
我为沙汀作传
一九九三
老中国土地上的新兴神话――海派小说都市主题研究
一九九四
一株道劲独立的老树
都市乡间的较为徘徊――徐讦香港时期小说论
一九九五
封面女郎和学院脸孔
王府井？霞飞路？京都花见小路
一九九六
书刊广告琐谈
话说信件
一九九八
我的小学，我的白杨树
还堪回首的青春岁月
一九九九
中国左翼文学、京海派文学及其在当下的意义
二○○○
海派的文化位置及与中国现代通俗文学之关系
二○○一
台北的“上海热”
寻访延陵吴
二○○三
多棱镜下有关现代上海的想象――都市文学笔记
二○○四
镇海老屋
二○○五
《郁金香》发现始末：无心插柳柳成荫
二○○七
《家》初刊为何险遭腰斩
“主流型”的文学史写作是否走到了尽头？（现代文学史质疑之三）
二○○九
《插图本中国现代文学发展史》自序
二○一○
没有你，我将干枯无倚――纪念北大中文系百年系庆
农民大众文学与市民大众文学并存的新局面――谈年代文学全景中的
重要一角
二○一一
透过解说与检讨的表层――丁玲《关于（在医院中）》的阅读札记（石斋语痕之四）
中国文学城市与我的四城记忆（石斋语痕之六）
附录 我也穿过松紧不同的鞋子
附录 学术年表（1978―2011）

    《猫》的展开，通篇采用的是颐谷的心理角度。一个未曾入世的青年学生，单纯、胆小、智力不高、感情还算丰富，他对人间的观察，仿佛无形中被赋予了一种剥露的力量。开始，对建侯的敬畏在他心中消失了，接着，他的观察像旋转的摄影镜头，把八个李家常客轮流扫视一番，透过他们的名气、谈吐，看出他们内在的猥琐、庸碌。但是，颐谷虽能看穿一大群男人粗俗的虚荣，却受到爱默的蛊惑，看不清被脂粉化了装的虚荣。直到爱默自己大失常度地演出了一幕活剧，才陡然增了视力，睁开了眼。心理视角，在这篇讽刺小说中具有了强酸的作用，能把每个人一层层地剥离开来，除去一切伪饰，把丑暴露出来。
    钱钟书对他的人物确有一股心理审视的气势，他善于从爱情、亲情、家庭、婚姻的关系上探入人的内心丑。拿陈侠君来说，这是个惯于风月的老手，又有一条如簧之舌，很懂得一些略带冒犯而又迎合女人的小技巧，他敢把乞讨温柔的赏赐当成理论无耻发卖，处处暗示给爱默听，这种心理无需多少探视，作者任其发挥，如同将丑倾囊而出。可是对颐谷这样一个毫无恋爱经验、感情内向的男孩，他对一个中年妇女的变态恋情，便被作者用极细密的心理剖析来揭示了。比如他在茶会上的笨重举动；回家后把爱默平平常常的“明儿见”三个字，反刍一样地倒嚼、细咽；相思入梦，七上八下，赶开了发现仍在心里的感情上的荡秋千，等等。都写得合乎人物的年龄、身份、性格，做到社会属性与心理特质刻画的统一。同时，作者不避人性中的生理因素，把颐谷性心理中的崇高与污秽交织，理想与情欲共存，以及他泛滥的情潮急于找到归宿的隐秘，统统做了大胆的揭发。就像一颗探针直刺进去，把所有的病症诊得一清二白，表达得淋漓尽致。
    当然，这还仅止于对单个人物的心理透视。作者更大的才能尤表现在他能精心搜罗、捕捉各种人物的心绪、心思、心态，并把它们组织成心理的冲突，进而在微妙的讽刺性矛盾中使人物须眉毕现。茶会中表面显得礼貌周到的谈话，实质是一场真正的心理战。你口，以辨识到，这里的每一个人都常怀戒心，每一句话都暗含骨头。而人与人的心理的几面碰撞，一旦被作者觑到缝隙，那调侃的妙语便像找到了突破口源源而来。心理冲突的进一步开展，由十几人的明争暗斗，到三人的别别扭扭，夫妇的吵嘴，到小说的末尾，突然充满张力地推进到一出心理喜剧的高潮。情节的逆转，在一瞬间挑开了人物内心的帷幕：一边是爱默脱下高贵的外衣，不是为了爱，而是为寻求报复，平衡骄傲，公开向颐谷调情。一边是颐谷眼看着朝思暮想的细腻爱情，竟变得如此丑陋，又丧气，又笨拙，举止失措，被爱默赶跑（“猫”，在这里只是起到推动情节的作用。在全篇，“猫”既是线索，也被当作对女主人公的象征）。这一场心理交战，一方是报复与施舍，另一方是惊悟与畏缩，这是一段精彩的心理描写片断。爱默一连串越出常规的变态举动，使她华贵的心灵外壳剥落，从而有力地写出人物心底的真性情：“她忽然觉得老了，像要塌下来的老，已有的名誉、地位和场面都像一副副的重担，疲乏得再挑不起。她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽，看得年轻。”这段话是全篇主题的风眼所在。P5-6