我们把景仰忘记了

世界太闹了，静下心来想想
我们把什么忘记了？
毕淑敏、王跃文、阎真 用心填写“一道填空题”
做一回小学生，找回那些美好的从前

大师远去，再无大师！
高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之。
本书选取了阎真、朱自清、巴金、冰心、丁玲、萧红、郁达夫、老舍、茅盾、丰子恺等10余位作家对知名文学前辈的怀念文字，共计20余篇，在这些文字中，我们再次体悟了何谓高风亮节，何谓名人大家风范。并借此表达对文学前辈的景仰之情。

阎真 等
大学教授，畅销书作家。
陆续出版作品：《曾在天涯》、《沧浪之水》、《因为女人》。

（推荐序 ）阎  真  遥想李白当年/001
阎  真  曹雪芹无人见证的牺牲/001
  沧浪之水之于屈原/004
朱自清  我所见的叶圣陶/007
巴  金  怀念从文/012
冰  心  忆实秋/031
老  舍  敬悼许地山先生/033
萧  红  回忆鲁迅先生/041
丁  玲  风雨中忆萧红/080
周作人  半农纪念/085
茅  盾  我所见的陶行知先生/090
丰子恺  怀李叔同先生/092
朱光潜  丰子恺的人品与画品/100
艾  青  忆白石老人/104
巴  金  怀念萧珊/112
施蛰存  纪念傅雷/127
张中行  辜鸿铭/131
张中行  熊十力/144
鲁  迅  关于太炎先生二三事/149
鲁  迅  因太炎先生而想起的二三事/153
周作人  章太炎的法律/157
林徽因  悼志摩/159
林徽因  纪念志摩去世四周年/168
郁达夫  志摩在回忆里/175
萧  乾  一代才女林徽因/181
金岳霖  梁思成林徽因是我最亲密的朋友/184
我们把童年忘记了（摘选）/187
我们把江湖忘记了（摘选）/196

    曹雪芹无人见证的牺牲（阎真）
     牺牲精神是伟大的，但牺牲者总还是希望自己的牺牲得到世人的理解和见证，这是人之常情，无损于牺牲者的伟大。但我们可能设想一种无需人们见证和理解的牺牲，一种既不为现世功利也不为流芳千古的牺牲吗？这样的人有，你信不信？他就是曹雪芹。
     曹雪芹的生平至今仍是一个谜，这个谜恐怕不可能有解开的希望了。为什么会这样？这本身也富于谜的意味。
     古今中外文学作品，还没有哪一部能够超越《红楼梦》，至少在我的艺术视野中如此。《红楼梦》不但像梁启超形容的那样“只立千古”，在我看来，也“俯瞰万方”。曹雪芹，这位永远的艺术导师，令人无限倾倒的精神前辈，他浩渺无涯的风华襟抱，他深不可测的学识才情，他的无限情怀，无限感叹，无限寄予，都使人们对其人其事有着无限的向往。
     可是我们对他的生平几乎一无所知。如果一无所知，曹雪芹这个名字就只是一个符号，一种编码，这位先师就没有享有历史的充分认可。人们不但不了解他怎么度过一生，不知道他生卒的确切年份，甚至《红楼梦》的作者到底是谁还存在争论。这怎么可能？这样一位令人敬仰的大家，而且，距今只有两百多年！
     后人只是朦胧地知道，曹雪芹少年时代曾经历了一段锦衣玉食的生活，晚年贫病交加，“举家食粥”，终于在四十多岁时“泪尽而逝”。像他这样一位千年一遇的人物，生前竟如此渺小、凄清、贫窘，不能不令人为他抱屈，令人对天道的公平怀有极深的怀疑。这样一位才华很好的人物，生前应得到社会的礼遇照应，死后应得到后人的了解追怀。可惜，这只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。
     我们从贾宝玉身上看到了作者的身影，我们不能相信这样的人物是凭空塑造出来的。还有林黛玉呢？还有薛宝钗、史湘云呢？这样美好而极有才情的女子也曾在人间存在，她们是谁？还有晴雯、紫娟、鸳鸯、平儿呢？人间真是永恒地有着太多的遗憾，太多的怅惘，使太多美好而生动的生命都默默随流水去了。
     对这样一部生命凝聚之作，我们无法了解作者，只能凭作品去揣想他的心理能量和生命能量。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间某个寂寞的角落过着贫病凄苦的日子，干着一件极艰难伟大却不能设想现世回报的事情，他胸中有着吞吐千年汇聚万端之概。
     让我们深入曹雪芹的内心追问一声：付出一生的牺牲，写这一部“字字是血”的生命之作的心灵动力是什么？