狗/中国现代经典美文书系

《狗/中国现代经典美文书系》由陈子善、蔡翔所著，本书系由陈子善、蔡翔主编，从中国现代名家经典作品中攫取精华篇目，按主题分为：《猫》《狗》《虫》《鸟》《父》《兄》《师》《友》、《春》《夏》《秋》《冬》、《风》《花》《雪》《月》、《山》《河》《湖》《海》、《醉》《生》《梦》《死》等，囊括了鲁迅、茅盾、郭沫若、老舍、郁达夫、朱自清、林语堂、梁遇春、冰心、张爱玲、张恨水等诸多现当代散文大家的经典名作，咀英啜华，从一个全新的角度对中国现代散文名篇进行一次整体的梳理和分类。 本书为《狗/中国现代经典美文书系》。

狗
关于狗的回忆
猫狗
谈狗
狗难
狗
狗性的痛苦
讲狗
犬
我喜爱小动物
爱犬的天堂
心中爱犬
狗
说狗
狗这一辈子
狗的时间观念
狗的雕像
不能让狗说人话
狗的悼文
咬舌自尽的狗
动物们
狗
人与宠物
狗性与人性
小狗包弟
有关这小狗包弟的一点回忆
小黑狗
悼花狗
养狗的故事
群狗
阿黑
追念小友阿黑
小黑蒂
小黄儿
秋日的诀别
“小趋”记情
恩犬
黑龙龙
一条老狗
忠实的小狗
Lilly发脾气
狗狗备忘录
与TREVOR告别

    《五代史？四夷附录》：“狗国，人身狗首，长毛不衣，手搏猛兽，语为犬嗥。其妻皆人，能汉语，生男为狗，女为人，自相婚嫁。穴居食生，而妻女人食。”语出正史，不相信也只好姑妄听之。我倒是希望在什么地方真有这么一个古国，让我们前去观光。妻女能汉语，对观光客便利不少。人身狗首，虽然不及人面狮身那样的雄奇，也算另一种上帝杰作，我们不可怀有种族偏见，何况在我们人群中，獐头鼠目而昂首上骧者也比比皆是。可惜史籍记载太欠详尽，使人无从问津。
    我们的人口膨胀，狗的繁殖好像也很快。我从前在侵晨时分曳杖街头，偶然看见一两只癞狗在人家门前蜷卧，或是在垃圾箱里从事发掘，我走我的路，各不相扰。如今则不然，常常遇见又高又大的狼犬，有时气咻咻地伸着大舌头从我背后赶来，原来是狗主人在训练他捡取东西。也常常遇到大耳披头的小猎犬，到小腿边嗅一下摇头晃脑而去。更常看到三五只土狗在街心乱窜，是相扑为戏，还是争风动武，我也无从知道，遇到这样的场面我只好退避三舍绕道而行。
    不要以为我极不喜欢狗。马？吐温说过，“狗与人不同。一只丧家犬，你把他迎到家里，喂他，喂得他生出一层亮晶晶的新毛，他以后不会咬你。”我相信，所谓义犬，古今中外皆有之，《搜神记》记载着一桩义犬救主的故事；明人戏曲也有过一篇《义犬记》。养狗不一定望报，单看它默默地厮守着你的样子，就觉得它是可人。树倒猢狲散，猢狲与人同属于灵长类，树倒焉有不散之理；狗则不嫌家贫，它知道恋旧。不过狗咬主人的事也不是没有发生过。那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不负责任的，犹之乎一个“心神丧失”的儿子杀死爸爸也会被判为无罪一样。(不过疯犬本身必无生理，无论有罪无罪，都不能再俯仰天地之间而享天年。)印度外道戒，有一种狗戒，要人过狗一般的生活，真格的吃人类便，《大智度论》批评说“如是等戒，智所不赞，痛苦无善报”。其实狗也有它的长处，大有值得我们人效法者在，吃粪是大可不必的，纵然二十四孝里也列为一项孝行。
    狗与人类打交道，由来已久。周有犬人，没有狗监，都是帝王侍，可见在犬马声色之娱中间老早就占了重要的地位。犬为六畜之一，孟子说，“鸡豕狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”老人有吃狗肉的权利，聂政屠狗养亲，没有人说他的不是。许多人不吃香肉，想想狗所吃的东西便很难欣赏狗肉之甘脆。我不相信及时进补之说，虽然那些先天不足后天亏损的人是很值得同情的。但是有人说吃狗肉是虐待动物，是野蛮行为。这种说法就很令人惊异。《三字经》是来有人提倡读的，里面就说“马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲”，人饲了他是为了什么?历来许多地方小规模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以单单杀狗便是野蛮?法国人吃大蜗牛，无害于他们的文明。我看见过广州菜市场上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一笼一笼的，虽然不是喂罐头长大的，想来决不会经常服用“人中黄”，清洁又好像不成问题。
    狗的数目日增，也许是一件好事。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，鸡犬之声相闻，是农村不可或缺的一种点缀。都市里的狗又是一番气象，真是“鸡鸣天上，犬吠云中”，身价不同。我清晨散步时所遇见的狗，大部分都是系出名门，而且所受的都是新式的自由的教育，横冲直撞，为所欲为。电线杆子本来天生的宜于贴标语，狗当然不肯放过在这上面做标识的机会。有些狗脖子上挂着牌子，表示他已纳过税，纳过税当然就有使用大街小巷的权利，也许其中还包含随地便溺的自由。我听一些犬人狗监一类的人士说，早晨放狗，目的之一便是让他在自己家门之外排泄。想想我们人类也颇常有“脚向墙头八字开”的时候，于狗又何尤?说实在话，狗主人也偶尔有几个思想顽固的，居然给狗戴上口罩，使得它虽欲“在人腿上吃饭”而不可得。或是系上一根皮带加以遥远控制。不过这种反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入无人之境。
    门上“内有恶犬”的警告牌示已少见，将来代之而兴的可能是“内无恶犬”。警告牌少见的原故之一是其必须性业已消失。黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，脸上七棱八瓣的牛头狗，尖嘴白毛的狐狸狗，都常在门底下露出一部分嘴脸，那已经发生够多的吓阻力量。朱门蓬户，都各有其身份相当的狗居住其间。如果狗都关在门内，主人豢之饲之爱之宠之，与人无涉；如果放它出门，而没有任何防范，则一旦咬人固是小事一端，它自己却也有在香肉店寻得归宿的可能。屠宰名犬进补，实在煞风景，可是这责任不该由香肉店负。
    P2-4