主仆美国历险记

   入围2010年布克奖短名单

    一次美国民主制度的伟大探索  一段横跨大洋两岸的主仆友谊
    两个来自旧世界的主人公，一个来自法国，一个来自英国，命运却将他们同时安排在了19世纪的纽约……

本书是彼得·凯里的新作，是一部十足的历史小说，描写的是19世纪的生活。小说主人公奥利维尔是一个法国贵族，1830年流亡国外，最后奔向美国。而帕罗特是一个画家的儿子，一心想成为一个画家，但是时代和机遇粉碎了他的梦想，他最后不情愿地成了奥利维尔的仆人， 和他一起到新大陆去追求自己的梦想、幸福和爱情。奥利维尔表面是被派到美国去考察那里的监狱制度的，而帕罗特则身兼间谍、保护者、敌人和陪衬的角色，被派遣与他同往美国。小说描写他们在美国的旅行中时分时合，在爱情与政治，监狱与艺术世界中沉浮与经历。

    彼得·凯里是当代澳大利亚文学的领军人物，被誉为“澳大利亚最有才华和最令人激动的作家之一”。他凭借《奥斯卡与露辛达》（1988）和《凯利帮真史》（2001）两次获得布克奖，是仅有的两位两度荣获布克奖殊荣的作家之一（另一位则是诺贝尔文学奖得主库切）。凯里的作品怪诞、幽默，具有寓言式小说和科幻小说的特征。

  鹦哥儿
    1
    第尔伯侯爵变成了一个小贩，他成了瓦特金斯的鸟儿的经纪人，这非常适合他，也许这并不像做间谍那样适合他，但是这比在街头兜售前往他的老朋友们的城堡的邀请信更相宜、更符合他的性格。至于他是否懂得他所兜售的东西的艺术价值，我就不知道了，因为我很难抗拒这样的一个信念，那就是说，一个赞扬你的人有一个很机灵的与眼睛相连的头脑。
    他给我写信道，亲爱的鹦哥儿先生，这些都是非常优秀的作品，事实上是我所见过的优选的作品，如果不这么说，那准是着魔了。如果约翰.莱利特公司能继续生产这些优美的作品，你的名声将比我们可能想象的要传播得更加遥远。我的父亲会从他的坟墓中醒来，来想一想我们的联合，这是一个强大的企业，基于我的被广泛地信任的想法，和最近所提供的特拉华鸟儿做证据，我获得了43份新的订单，这数目写在这页信笺上，它们现在仍然教我如此地惊讶不已。
    从今以后，我想你可以抬高你的价格百分之二十，如果你同意这个数的话，我将稍微增加我的进项的百分比，比方说，百分之七。请放心，这绝不会使未来的订购者们的胃口缩小。如果这种情况发生的话——它是不会发生的——我将负责弥补你的损失。你知道我一直是信守我的誓言的。
    我仍然在布鲁日，收到另加的5份第二册的订单，在每一个方面都非常成功，只是和一个银行家有一点儿麻烦，我肯定你还记得他，他的妻子在过去对你有一个非常好的印象。我可以肯定你不可能给她写信了，所以我纳闷她为什么如此与我们的企业作对。她现在希望撤销她丈夫的订购。她告诉我，她收到的对开本是如此糟糕，她不想要了。当我听说这一情况时，我感觉受到了伤害，后来，我喝了一杯荷兰杜松子酒，我便自我安慰，捉摸这可能是你自己过去的恶作剧造成的。
    布鲁日市民德?科克先生仅仅半小时之前到我的寓所来访，所以我的鹅毛笔有一阵干枯了。正像他们国家的人那种奇怪的脾气，他干事儿非常干脆：也就是说，他一下子就下订单了。所以，鹦哥儿先生，请你为他找一种漂亮的干净的色彩印刷得精致的刻本——一共20幅，附上标题封面、目录页和订购者姓名，装订成一份精美的画夹，所有的纸张都要用细白薄纸。包装就像你最近邮寄的那样。额外花些钱接近是值得的。
    顺便说一句，我感谢你给我寄来你在那漂亮的河畔的房子的画。艾恩格鲍?德?特克塞洛伯爵夫人和她的女儿们都异口同声地说房子是很时髦的，天晓得她们是什么意思。我怀着很大的乐趣问他们是否还记得你，我的仆役。
    什么，那可怕的人吗？她们尖声叫了起来。
    我说，他在美国，这是他的房子。
    多好玩！她们几乎无法控制她们的感情，既怀有惊异，又带有愤懑，一种靠前的搅混在一起的情感，特别是那较年轻的女儿十分赞赏那小溪上的桥的完美设计，想要知道谁是那建筑师。
    他们三人都对瓦特金斯先生的《白头鹰与蛋》异常着迷，这幅版画我是在她们面前打开包装的，我接近相信我们会有三份订单，虽然这买卖不会很愉快，因为伯爵夫人如果不像一个农夫那样讨价还价的话，已经买不起一张进法国喜剧院的门票了。我想我优选将那幅画藏起来，那画对我来说太神奇了。你知道我是指哪一幅画——那幅你的异乎寻常地漂亮的妻子的人工上色的小巧玲珑的镌刻版画，你妻子的神态，手那么轻放在肚子上，仿佛那身子发生了一些微妙的变化，所有这一切都显示你在你那样的年龄将成为父亲了。我希望我正确地理解了那幅镌刻版画，作为一种个人的记忆，一件欢庆我们的不同寻常的友谊的礼物。告诉我，我对不对？我对自己的看法接近是有信心的，因为谁会去购买一幅不认识的怀孕的女人的画呢？
    我希望，你将能默默地接受这一不幸的事件，但是，也许在美国，正如你早先报告的那样，每一个人都活得很长，所以，如果你考虑在那儿留下来，你将看到你的孩子们从子宫到婚礼圣台的全过程。年迈的父亲的孩子们的眼睛有一种忧郁的灰意，这一点我在多个大陆观察到了。也许并不是因为他们继承了老人的智慧，而是因为他们生来就知道他们将与给与他们生命的父亲道别。我没有自己的孩子，对此我从来就没有感到遗憾。因为除了那可怕的贵族头衔能传给他们之外，我什么也没有，而那贵族头衔给我造成了终生无尽的痛苦。
    鹦哥儿先生，你似乎处在一个接近不同的境况之中。我不会说你将会非常富裕而来侮辱你，但是在为你的孩子规划未来时，我规劝你学习黄蜂——黄蜂麻痹蜘蛛和其它昆虫，好让下一代的黄蜂吃它们，这是真的吗？——这样，虽然老一代去世了，黄蜂的下一代仍然有足够的食物。如果我说错了，请不要介意。这是一个很好的原则。瓦特金斯一定知道。
    不管怎么说，你的妻子是绝代的佳人，她站在那儿的风姿，肩膀向后收紧，微风轻轻地吹起她的秀发，这一切让人不禁想到，她将以尽可能好的心情、力量和充沛的精力为你生育美国的孩子。我于此想到瓦特金斯对他的那幅孵蛋的老鹰的镌刻版画所做的说明。
    当它们的年轻的后代还非常幼小的时候，父母对它们的爱是伟大的……然而，当年轻的一代成长了，长了翅膀了，能自己捕食了，还不想远走高飞的话，那么，年老的鸟儿将会叮啄它们，将它们从巢穴驱赶出去。
    在这里是一个老人，或者说更老的一个人的规劝，我80岁了，其中60年我是在贫困中度过的。没有孩子。
    然而，你是一个机灵鬼，对于处于你的地位中的人来说，你太微妙，太神秘了，我捉摸你将会如你所乐意的方式，或者机会可能允许的情况下生活下去。
    我注意到美国目前货币的不可靠性，我给你邮寄硬币来，并按你的要求将它上了保险。
    先生谨书
    2
    我在布鲁明代尔路上买下一栋农场，当我说农场，我并不是指像霍格兰的那种农场，而是指哈德逊河沿岸一群山峡和长满树林的山峦，在哈莱姆高地以南三英里的地方。除了古老的奇迹哈德逊河之外，我们还有一条非常便利而有用的小溪，人们告诉我们它叫拉特斯基尔，我们把它改成为名副其实的欢乐溪。
    在这儿，在一个夏日的下午的薄雾中，满眼是湿润的远古森林组成的绿意，马塞尔德又一次准备画一幅油画，在油画的中心将画上包围在我们周围的一片光辉。她在楼上的工作室里，在那儿挂着一条天鹅绒丝绒的帘子，以挡住灰尘飞到三个上色的姑娘那儿去，她们正忙着在同一间长长的房间里给鸟儿上色。准确地草拟一幅油画，对于我那不同寻常的爱人是一系列灾难，我也不得不成日价地忍受她的画粉啦、半粉質底油啦、油画颜料啦、甚至石墨啦的干扰。这有时候对我们两人来说都是痛苦，虽然一般地说我还是一个所谓的好丈夫。
    在这一天，她正在画前用一块浮石磨去她早先戴着砂皮手套涂抹上去的涂料。在这之后，画面就有了更多的铅白，然而仍然在不停地用浮石在磨，天晓得这是否会保留印第安夏日下午的光呢？这个国家的光是它的伟大的快乐和负担。
    她在用砂皮手套激烈擦拭画面的时候抬起头来，瞥见一个人在尘土飞扬的路上正向哈莱姆走来。她随即在地板上跺了三下脚，曾经那么轻率而为的她处于经常性的焦虑之中，生怕保险办事员和他们的探子来造访她。
    我从正门走了出来，俨然就像这庄园的主人，事实上我就是这庄园的主人，虽然这宏大的地产只是峡谷、原始森林和黄土，没有一头牲畜，除了一头拉车的叫比夫的马以外。往我们走来的并不是保险办事员。事实上，这走来的家伙一副模样就像一只身后拖着粪蛋的甲壳虫，只是粪蛋原来是一只偌大的箱子，就是绅士们旅行时喜欢拿的那种箱子。
    我过了好久才明白来的原来是我的主人偏头痛勋爵，殷红的脸上蒙着尘土，他试着送来这箱子，其实这箱子早把他打倒了。他将箱子从左肩上移到右肩上，然后再放在背脊上，卸了下来，用他的手将箱子滚动起来，又把它抱起来，放在我们的小桥的栏杆上。
    我赶紧奔跑过去帮助他，就像有史以来最死心塌地的走狗，然而，当我来到他的面前，我太窘迫了，说不出一句话。我将他的箱子搁在我的背上，没有打一声招呼，也没有询问他怎么落到这种境地，，我将他引进了屋子。
    我用不着是一位牛津大学的导师便可以揣测出来他的婚姻灰飞烟灭了。我的心当然非常同情这可怜的笨蛋。然而，那平常的人的器官就像詹妮纺纱机一样地复杂，当他这个样子出现在我面前，所有的象征官衔的穗带都被扯掉了，长筒袜显出来了裸露的肉，上帝饶恕我，我心中不由产生一种有罪的幸灾乐祸的感觉。当然啦，我并不是一个没有心肠的杂种。看到他的痛苦我并不快乐，但是，我想我和其他的人都接近是平等的人，当我看到他身上的那些漂亮的光采已经不复存在，我还是有点儿高兴的。在那时刻，在一个灰雾蒙蒙的午后，似乎他来到就是为了跟我们在一起，跟我们一个样，和我们同命运、共呼吸了。那使我感到幸福。然而，我是应该地感到羞耻的。
    我请他坐在我们的桌边一只好椅子上，马塞尔德给他端来了茶、面包和黄油，他一下子吃了三片面包，那是我们大家的食量。妈妈已经煮了一锅水（为的是给一只不幸的加拿大野鸭脱毛、剥皮的，那野鸭是飞在几英里高的天上打下来的），我把这烫水征用，拿到屋边，倒在澡盆里，然后再兑一些哈德逊河水，使之温度适中。我陪伴这可怜的人到这可爱的地方，他除了在脚触及澡水的时候发出一点儿惊叹声以外没有说一句话，他的脚上长满了流血的水泡，水泡就像橘子皮那样的又糙又厚。
    照顾他我享受到巨大的快乐，我也不是有这种感觉的专享的人。瓦特金斯夫人驱赶小马车到哈莱姆客栈去，希望能为她的同胞找到一些好酒。而马塞尔德则在他的箱子里搜索，看看能否找到一些干净的衣裤把他来时的行头换下来。
    “他没有仆役，”她后来轻轻地耳语道，所以我便知道他的箱子里一定会是怎么样的糟糕的样子，当他在韦塞斯菲尔德被遣送走时，没有人帮助他打包。
    我给他洗涤头发，我发现头发里全是砂砾和树枝梢，他是如此地脏，我得打三遍肥皂才能看到有泡沫起来，洗好了，我用毛巾擦干他那聪明的脑袋，他的头发变得柔软而卷曲了，就像教堂里的天使。
    “感谢你，莱利特老爷，”他说。
    “欢迎你，”我回答说，虽然在这特殊时刻称呼先生会更好一些。我有一种巨大的、孩子气的冲动要对他说，我将照顾你，并说，这是我自己的房子，我自己的亲爱的妻子，我的成功的企业。你可以安全地呆在这儿，撰写任何你想写的书。
    他说，“如果你能为我找到一张床的话，我将会非常感谢你的。”
    马塞尔德的妈妈烧烫了她的黑铁，给他熨了衬衣，现在也有了干净了些的长袜和裤子，当他穿戴得干干净净，我便陪伴他到里屋，上了楼。我想，你瞧，我有这么多的房间。他一定惊呆了。
    “请等一等，”我说，我让他站在楼上，而我去询问那两个漂亮的小着色师，她们是否介意晚上共睡一个床，她们当然愿意把床垫让给一位法国贵族。当我出来时，我发现楼道里空荡荡的了。我听见他的鞋子掉下来的声音，于是我明白了他去睡在我们的房间里了。
    一会儿，我的原先的主人已经熟睡了。当我带着马塞尔德来看这一幕时，他已经在轻轻地打鼾了。我们，她和我，站在一起，我的手搂着她的肩膀，我们这一对人儿就像傻瓜蛋一样地在笑，仿佛他是我们的孩子一样。如果我的父亲和他的朋友们能目睹这一幕，他们会从坟墓里站起来的，马塞尔德和我为他能在一个如此宽敞而漂亮的房间里睡一会儿而感到骄傲而幸福——偌大的窗户，吹进从哈德逊河飘拂来的微风，墙上挂着描绘这条河的万种风情的油画，那是我的亲爱的人儿不断捕捉到的凌晨和落日时分的飘忽的光，中午时分的清晰而又清晰的天色，以及就在当天下午的那暖洋洋的威士忌色的雾霭。
    马塞尔德和我共睡过许多床垫，而这是我们的第一张床，是从路上往北移居的一家人那儿买来的。我没有冒昧询问谁曾经睡在这张床上，但床很便宜，而且漂亮——华美的铸铁架子，床顶上装饰着一颗黄铜的太阳，在每一根床柱上饰有一颗月亮。
    而现在，他躺在那儿，我们的朋友，我们的客人，奥利维尔-让-巴蒂斯特.德.克拉雷尔.德.加蒙，在我们照料和保护之下。
    马塞尔德在布鲁顿先生的工作室的工作使她没有任何理由因法国贵族而多愁善感，但是，当我看着她的眼睛，我明白了她被这个最不可能的友谊而感动了，也许这友谊是世界还从未见过的专享的一个例子。

    我确信在我降生之前，发生了一些严酷的灾难性的事件，而伯爵夫妇，也就是我的父母却不愿告诉我。结果，这反而撩拨起我的好奇心，以至达到令人难以忍受的地步，我也因此而成长为你可以想象得出的一个心神不宁的不健康的人――个子矮小，脸色苍白，成天价在东爬西爬，在巴夫勒尔城堡的每一道阴沟、每一座阁楼里到处探寻什么。 即使我的探寻是那么的疯狂而无处不去，但我却还是没有能看到我叔叔的那两轮坐车，你说这怪不怪呢？ 一辆两轮坐车也许在你的家庭里是一样普普通通的东西，而在我的家里，就像所有的东西一样，是一个神秘的物件。只是在两个走街串巷的石板工匠一度瞥见了这辆由我叔叔阿斯托夫？德？巴夫勒尔制作的笨重的木制自行车被绑在椽木上，这才为我所知。我无以知晓它为什么被绑在那儿，我也无法想象我叔叔――我琢磨一定是他――怎么竟然能用两个皮革狗项圈来做成这辆车。我想象这定然是一场悲剧――这样想，是我的天性使然――比方说那忠诚的宠物仙逝了，也许仅仅因为我叔叔当时手头上只有这两个皮革狗项圈而已。对于我来说，这是一个典型的隐藏在巴夫勒尔城堡里的谜。至少这不是我发现的，我琢磨如果是我发现的话，我母亲会怎样地发怒，即使眼下想来，也令我的心脏急跳不已。她的怒气从来是难以逆料的。至于说她的为母的温情，也与一般通常女人不同，她担心我会死去，总是在那么担心着，虽然她的这种担忧，倒使我觉得异常温暖。根据记录，在1809一年中，她叫了53次大夫。20年之后，她仍然竭力要采取种种稀奇古怪的招儿，说是要来拯救我的生命。 在我童年的时候，这辆两轮坐车既没有让我感到受宠若惊，也没有让我受到败坏的影响。要不是它现在就呈现我们的面前，我压根儿也不会提起它的。 这奥地利法律文件起草者犯了一个典型的错误，他没有描述两轮坐车的三维形象。 然而： 难道还会有任何一辆比我眼下给自己如此肆无忌惮地设定的任务更为合适的车吗？这任务，只要你拿起这本书，你就会渐渐地倾心支持的。那也就是说，你同意将你移请到我的童年时光，在那儿，将向你证明，或者说不是证明而是向你强烈地假说我的脑袋的样子，我的特别的颅相，我的肺活量，那肺活量是在我出生之前的年月中由种种莫名的压力所决定的。 那就让我们相信我们获得了这辆古怪的木架子像一匹马的老古董坐车，当然啦，如果我们从这条路到我家去，我们就得准备推着我叔叔心爱的玩意儿通过灌木林横七竖八折断的树枝。在这坎坷不平的树林里，这玩意儿几乎没什么用；在那树林里，我曾经和德？拉？隆德修道院院长，我则称之乎我心爱的贝贝，打下了好几百只云雀和麻雀，我把我的小小的肩头弄伤了。 “小心，奥利维尔，亲爱的，小心。” 眼下，我们可以不去管流鼻血的事儿，虽然照实说，这流血的事儿接近是可以预料的，诸如血流如注啦，鲜血直流啦，因为我的身体只是被一层很薄很薄的皮肤所包裹，而在我的血管里却奔流着一腔激情；然而，由于我们正在编造我们的冒险经历，我们暂且假设没有流血啦，敷纱布啦，抽血器械啦，也没有骑马疯狂地飞奔去将正在用早餐的医生去拽来啦。 这样，我们的读者可以离开轻柔如镜的变幻莫测的塞纳河，穿过高低起伏的林地，而进入椴树间的小路；我，奥利维尔-让-巴蒂斯特？德？克拉雷尔‘德？巴夫勒尔？德？加蒙，近视庄园的贵族，像墨丘利一样自由自在地风驰电掣，左边是朦朦胧胧的菜园，右边是水彩画写意般的果园。在去村子的小路上躺着粪堆，我可以飞越过、跳跃过粪堆，就像一只瞎眼的蝙蝠，一路驶入巴夫勒尔城堡的开着的大门。 嗨，雅克，嗨，古斯塔夫，奥迪勒。我回家啦。 在城堡里的右侧坐落着爸爸的法院，在那儿他主持年轻农夫的婚礼，这样可以免除他们去拿破仑的军队里服兵役，早早送死。当然无需说啦，我们是不支持波拿巴的，我的爸爸将这阴谋诡计留给别人去干。他说，我们过一种恬静的生活。在诺曼底流放的日子里他也这么说。我妈也这么说，只是带有更多的怨恨。只有在我们的建筑里，你才有可能瞥见那强大的家族的创伤的痕迹。我们过着一种恬淡的生活，然而我们的院子却无疑像是一个战场，它的古老的朴素的美被无数的壕沟、堡垒、红土、白沙、灰石板、54棵根部包在麻布里的连翘损害了。为了恢复院子昔日的光荣，奥地利建筑师带着他的画板和铅笔常驻在蓝室里。在我们经过蓝室时，你可以瞥见这个骄横的家伙。 我省略没提及我叔叔的坐车的最严重的缺陷――没有方向盘。还有其他的缺点，然而谁又去管那个呢？这两轮的坐车是许多令人惊讶不已的机械发明中的一件，最初的时候被人们揶揄为不切实际，后来，在一场汹涌而至的潮头中，就像一个意大利男仆从楼梯上滚下来一样，它们来到我们的面前，极其真真切切，极其实用。