爵士乐群英谱.2

村上春树的彩图传记集，内容为二十六名当代美国爵士乐手的小型传记，以及村上对他们的音乐的感悟。每个传记都配有画家和田诚所作的爵士乐手画像，和爵士乐手的成名唱片封套照片。

前言
索尼.罗林斯
霍雷斯.
阿妮塔.奥黛
现代爵士乐四重奏
泰迪.威尔逊
格伦.米勒
威斯.蒙哥马利
克里福德.布朗
雷.布朗
梅尔.托美
谢里.曼恩
朱恩.克里斯蒂
金格.莱恩哈特
奥斯卡.彼得逊
奥奈特.科尔曼
李.摩根
吉米.拉辛
鲍比.蒂蒙斯
吉恩.克鲁帕
赫比.汉考克
莱奥纳尔.汉普顿
赫比.曼
霍吉.卡迈克
托尼.贝内特
埃迪.康登
雅吉与洛伊
后记

    简单概括一下好了。某一时期――当下的事我不大清楚――爵士乐是街头*“酷”的音乐。其中尤其“酷”的是次中音萨斯管演奏者。为什么说次中音萨斯管演奏者“酷”呢？因为那里面有索尼？罗林斯和约翰-科特兰的存在。迈尔斯-戴维斯(Miles
    Davis)、阿特？布雷基(Art
    Blakey)和加农炮艾德礼(Cannonball
    Adderley)也都是人气乐手，但罗林斯和科特兰飚吹时那“寸步不让”的底气，实在是其他乐器替代不了的。
    罗林斯的魅力可以举出若干，而*为绝尘而去的是他演奏标准曲(Standard
    Song)――即所谓“老歌”――时的天风海涛般的想像力：一头闯入乐曲怀中，首先慢慢分解开来，而后随心所欲地重新组合，再次拧紧螺丝。也就是说，他是在保留外壳的情况下而将里面的内容有效置换一遍。这方面的雷厉风行始终令人荡神销魂。“理科”出身的科特兰则很难做到。
    我想，罗林斯恐怕基本不具有战略那个东西。手握次中音萨斯管往麦风前一站，想吹什么就有什么从脑袋里一冲而出，当即“解构”完毕，一气呵成。非天才不能为也。科特兰则要将文本一个个叠积起来，辨证地、模拟地制作音乐，一如上楼梯。但罗林斯不同。从一楼钻进电梯，再开门时已经一下子到了三十六楼――便是有这种荣格(Jung)式横冲直闯的部分。这方面的场景置换方式说类似纯文学也好什么也好，反正一旦进入轨道，此人直觉而大胆的塑造力就一发而不可遏止，足以撼人心魄。我在波士顿的爵士乐俱乐部听过其现场演奏，的确十分了得，随心所欲一口气吹了三十分钟仍一副意犹未尽的样子。实*常人可为。至于吹的什么乐曲，倒是全然记不得了。
    正如此类天才所常有的那样，顺利时自然好，而一旦脱轨，就多少有些麻烦。这也正是终生困扰罗林斯的问题点，以致几次将他逼入临时引退的地步。
    他的唱片中，我*喜欢听的是《桥》(The
    Bridge)，那是在他经过一次时间*长的沉默后灌制的**张。声音的纵向排列栩栩如生，每个声音都具有迄今未有的沉实的芯，却又不失原来的音速，漂荡着含有阴影的内省。虽然Saxophone
    Colossus是众所**的名盘，但对于了解罗林斯后来足迹的人来说，其中展开的过于辉煌而自然的音乐世界，因其完美程度的关系而有不时令人沉思的东西。与此相比，每次听《桥》时我都奇异地受到激励。或许不能称之为罗林斯的*杰出作品，但其中确实有一种东西如温柔的钝器击打自己的心。P1-4