当我从天安门前走过

作者为中国作家协会会员，人民出版社编辑，出版专著两部，事迹曾在CCTV“道德观察”栏目播出。本书讲述了一个中国最底层家庭的成长故事，展现了一群中国普通姐妹的成长历程，把从贫穷里开出的那朵花，呈现给世人。

那个叫九里的地方1
故乡总在夜晚，钻进我的梦乡。
1. "咋又是个丫头" 5
2. "打倒老三" 7
3. 被窝里吃肉 9
4. "土地就是亲娘" 12
5. 我是谁？  14
6. 从1数到98  18
7. 梦想哪怕挂在墙上 21
8. 有感情地朗读课文 24
9. 小路迎着晨曦 29
10. 奶奶病了  34
11. "爷爷死了"  39
12. 1988年的初冬 45
……

    她是我们村妇女主任。 她在我们村里是个名人，走路像阵风，说话像打机关枪，高高的包牙上经常会堆满白白的唾液。她经常到我们家和奶奶唠嗑，唠唠李家、拉拉张家。 一天，她又来了，逗只有四五岁的六妹：“你的小脸咋那么黑呢？” 农村孩子从小就在泥堆里长大，一泡尿和点泥就能盖一座城堡，挖个坑种粒种子就会长成一片田野。 六妹淘气，和小伙伴们整天在泥里摸爬滚打，连眼睫毛都灰突突的，活脱脱一个泥娃娃。 六妹听这么说她，小泥脸上的一对大眼睛像小灯笼扑闪扑闪的，不紧不慢地说：“那你的牙咋那么大呢？” 家里人笑了。妇女主任的脸腾地一下红了。 六妹吱溜跑到屋外，在水盆里扑腾了两下，跑进屋，不依不饶地说：“你看我的脸不黑了吧？” 她把嘴巴闭得死死的，似乎要挤出全部的唾液，把嘴挤得干干的，也没挤出一句话来。 坐在炕上的奶奶颠起屁股，一把抄起笤帚疙瘩照着六妹的屁股就是一下。笤帚疙瘩还没碰着屁股，六妹却小嘴一撅，抹起了小花脸。 全家人又笑了。 故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。 ――席慕容 我的故乡，叫九里，在齐齐哈尔市碾子山区。 虽然离开她已经20多年了，但是多年来魂牵梦萦的是故乡。 房后呼啦啦的白杨树，房旁鹅鸭嬉戏的小水泡，妇女主任，小学同学……这些黑白照片因为定格下贫瘠土地上的火热生活，而永远闪耀在记忆里。这就是故乡，天天想离开，离开了以后，想回也回不去的地方。 2011年夏天，我接到一个电话，是我的小学同学于继方打来的。这个名字，猛一听，有些想不起来。毕竟20多年我们没有联系过了。他在北京，姐姐的女儿生病了，病得很重，希望我帮他呼吁一下媒体，帮帮这个孩子。我赶到医院，见到了他，还有他的外甥女等家人。我拍了照片，发在微博上，同时发给《华龄周刊》的总编辑刘红尘，很多网友特别是中国国际救援队微博帮助转发。后来，他们回到家乡继续治疗，并且病情慢慢在好转。 我没有想到，我和我的同学，我和我的故乡是通过这种方式重新联系在一起。 于继方就是妇女主任的儿子。 我给妈妈打电话，妈妈说：在农村的时候，三妗子（就是妇女主任）帮过咱家。你能帮就帮帮他们。 我想就算为了妈妈这句话，我更应该尽点心意。 “咋又是个丫头” 鸡早就打过鸣了，东方已经微微放亮。 女人要起得早，给全家人做早饭，煮一锅玉米面粥，切一个大咸菜疙瘩，热一锅玉米饼子。吃过早饭，人们就扛着锄头去生产队千活了。 妈妈今天不能去千活了，从昨天晚上肚子就开始时不时地疼痛，凌晨疼痛次数开始频繁。快生了，奶奶叫爸爸请来村卫生所的徐大夫。 妈妈一阵撕心裂肺的痛苦过去，一个浑身带血的小生命来到人间，却是静悄悄的。 “又是个臭丫头！”徐大夫喘了口气，狠狠地扔出这句话。 虽然这丫头是迎着晨曦而来，可是不受待见。 妈妈听到这句话，眼泪流出来了，一直饱满的情绪就像生完孩子后的肚皮一样，一下子坍塌了。 “不是说好，是小子（男孩儿）的吗？”妈妈大哭，这痛比宫缩时的痛还要强大。 那时候没有产检，刚怀上和生的时候才会去找乡村的大夫。盼孙子心切，奶奶会经常让徐大夫给把把脉，看看，是男是女？ 按脉搏看，脉强而且快；摸摸肚子，胎儿头大。“徐老太太，这回好了，你该高兴了，这回准是小子！” 说好是小子的，咋整的，又变成丫头了？妈妈和奶奶就像被瓢泼的冷水从头浇到脚，心都凉透了。 我不会哭，也没有人搭理。 脐带绕颈，丫头也是条命啊，也得救啊。 徐大夫抄起剪刀，一剪子下去，脐带断了。接着抓起我的双腿，倒着，朝着屁股啪啪几下，小屁股上立即隆起几道山岭。 我还是没哭，待在一旁的两个姐姐，一个三岁，一个两岁的倒哭起来了，“别打我妹妹！”她们知道，妈妈又给她们生了个妹妹。 “还怪心疼妹的。”徐大夫朝我屁股又狠狠地打了两下。 “哇”的一声，我活了。 徐大夫麻利地抹抹额头上淌下的汗珠，嘟嚷着：“唉，真是不争气。老太太够命苦的，咋又是个丫头！” 不知她在说妈妈不争气，还是说我不争气。 也许从那时起，妈妈和我都下定决心，要争气。 太阳跳出来了，院子里也热闹起来了，小鸡们咯咯地叫，小鹅小鸭呱呱地乱跑，抢夺地上的粮食；小狗扭着脸追自己的尾巴，汪汪叫，惹来猪圈里的两头肥猪咕咕地打招呼。 我家的院子不大，房前是一片菜地，茄子、豆角欢快地长着个，房后是一片白杨树，几十棵小树沙沙地说着悄悄话。 阳光懒懒的，淡淡的，给已经下地千活的人们带来一天中最清爽的气息。P3-6