美国经典中篇小说

《美国经典中篇小说》由盛宁主编，冯季庆选编，关于这本书所选作品在思想内容上有什么具体的社会意义，在写作风格和写作技巧上又如何出类拔萃等等，这里就没有必要一一介绍了，我们还是请读者自己来品尝一下“开卷有益”的乐趣吧。因为我们相信，只要你翻开这本《美国经典中篇小说》，阅读其中的任何一篇，你都会从中发现一个与你的生活全然不同的世界，它一定会唤起你强烈的求知欲望，而当你阅读了这些作品之后，如果你对所读作品的作者及相关背景还有遏制不住的兴趣，那你接近可以从任何一部文学百科全书或名著导读中，毫不费力地找到所需要的信息。而现在，作为读者的你，只需迈出这关键的第一步：打开本书，开始阅读吧。

败坏了赫德莱堡的人
[美国]马克？吐温著／何学文译
黛西？米勒
[美国]亨利？詹姆斯著／高兴译
螺丝在拧紧
[美国]亨利？詹姆斯著／邹海仑译
伊坦？弗洛美
[美国]伊迪丝？华顿著／吕叔湘译
一个迷途的女人
[美国]薇拉？凯瑟著／董衡巽译

    理查兹太太坐下来，兴奋得微微颤抖，不久就转入沉思了――她是这样想的：“这事情多么奇怪！……那位善心人随意施舍一下，现在善有善报，发的财可真不小呀！……假如做那桩好事的是我的丈夫，那该多好！――因为我们实在穷透了，又老又穷！……”然后她叹了一口气――“可是这并不是我的爱德华；不是的，拿二十块钱给一个外方人的不是他。这实在可惜得很，真是；现在我明白了……”然后她打了个冷战――“可是这是一个赌鬼的钱哪！罪恶的收获：我们可不能要这种钱，连碰也不能碰它一下。我可不愿意靠近这种钱；这好像是很肮脏的东西。”于是她到离得远一点的一把椅子上坐下……“我希望爱德华快点回来，把它拿到银行里去；说不定什么时候就可能有小偷来；一个人在这儿守着真是可怕得很哩。” 十一点钟，理查兹先生回来了，他的妻子正在说，“你回来了我真高兴极了！”他却说：“我可真累坏了――简直累得要命；人就怕穷，像我这么大一把年纪，还要干这种倒霉的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，只不过为了那点儿薪水――当别人的奴隶，他可穿着睡鞋坐在家里，又阔气，又舒服。” “我很替你难受，爱德华，你知道的，可是你得自宽自解才行：我们总算能维持生活；我们还有很好的名声哩――” “是呀，玛丽，这比什么都强。我刚才说的话你可别介意――那只是一时的烦躁，根本不算一回事。你跟我亲亲嘴吧――好，现在一切都忘掉了，我再也没有什么埋怨的了。你那是弄来的什么东西？口袋里是什么？” 于是他的妻子把那一大秘密告诉了他。这使他感到一阵心神恍惚，随后他就说： “有一百六十磅重吗？咳，玛丽，那等于四万块钱哪――你想想――真是一笔大财产！我们这村里有这么大家当的还不到十个人哩。把那张纸条子给我看看。” 他一目十行地看了一遍，说道： “这岂不是奇谈！？，简直是传奇小说嘛；就像我们在书本里看到的那些不可能的事情一样，在实际生活中哪会有。”他现在大为兴奋起来；他很愉快，甚至是兴高采烈。他把手指轻轻点一点他老婆的脸蛋儿，开着玩笑说：“哈，我们发财了，玛丽，发财了；我们只要把这些钱埋藏起来，把纸条子烧掉就行了。那个赌鬼如果再来问起这桩事情，我们就白起眼睛望着他，说：‘你说的是什么鬼话呀？我们从来就没听说过你，也不知道你有一袋什么金子；’这就使他哭笑不得，而……” “而现在，你在这儿大开玩笑的时候，钱可还在这儿，现在很快就要到小偷活动的时候了。” “真的。那么，我们怎么办――私自寻访吗？不，那可不行：那未免要破坏神妙的味儿。还是公开的方法较好。你想这桩事情岂不要传得满城风雨！还要使所有其他的市镇忌妒呢；因为除了赫德莱堡而外，一个外方人绝不会把这么一桩事情信托任何其他市镇，这是他们知道的。这简直等于给我们大登宣传广告哩。现在我要赶快到印刷所去，否则就太晚了。” “别走――别走――别把我一个人留在这儿守着，爱德华！” 可是他已经走了。不过只去了一会儿的工夫。在离他家不远的地方，他遇见报馆的主笔兼东家，就把那张纸条子交给了他，说道：“我这儿有一条好新闻给你，柯克斯――拿去发表吧。” “可能来不及了，理查兹先生，不过我看情形吧。” 回到家里，他和他的妻子又坐下来把这个有趣的神秘事情再谈一遍；他们简直不想睡觉。第一个问题是，那位拿二十块钱给那个异乡人的公民究竟是谁呢？这似乎是个简单的问题；他们俩同声回答―― “巴克莱？固德逊。” “不错，”理查兹说，“他很可能干这种事情，这也正是他的作风，可是我们这镇上就不会再有别人了。” “这话谁也会承认的，爱德华――无论如何，私下里是会承认的。现在这六个月以来，我们这村子又是和从前一样了――诚实、狭隘、自以为是、一毛不拔。” “他向来就是这么批评的，一直到他死的时候――而且还是毫不客气地当众那么说。” “是呀，可是他就为了这个，遭人痛恨哩。” “啊，当然，可是他倒不在乎。我看除了柏杰士牧师而外，他在我们这些人当中是最遭人忌恨的了。” “噢，柏杰士可是罪有应得――他在这儿再也别想有人听他讲道了。这个市镇固然是算不了什么，对他可是知道应该怎么估量。爱德华，你看这岂不是有点奇怪，怎么这位外方人竞指定柏杰士经手发这笔钱呢？” “呃，是呀――是有点奇怪。那是说……那是说……” “哪来的那么多‘那是说’呀？要是你的话，你会选他吗？” “玛丽，也许那个外方人比这个村里的人对他知道得更清楚哩。” “尽说这种话，难道就对柏杰士有什么好处！” 丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他答复。后来理查兹终于说话了，他那迟疑的神气好像是表示他预先知道他的话可能要遭到怀疑似的―― “玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。” 他的妻子当然大吃一惊。 “瞎说！”她大声说道。 “他不是个坏人。我知道。他之所以被大家看不起，整个的根由就是那一桩事情――就是闹得满城风雨的那一桩事情。” “那一桩事情，真是！好像单只那一桩事情还不够似的。” “足够了。足够了。可是那事情罪不在他哩。” “你说的什么话！罪不在他！谁都知道那就是他干的事儿。” “玛丽，我敢担保――他是无罪的。” “我没法儿相信，我也不相信。你怎么知道的？” “这是我的招供。我很惭愧，可是我要供出来。只有我一个人才知道他是无罪的。我本来是可以挽救他的，可是…一？可是……呃，当然整个镇上那种愤激的情况你是知道的――我简直就没有胆量说实话。一说出来大家就会都对我进攻了。我也觉得那很卑鄙，真是卑鄙透了；可是我不敢，我没有勇气担当。” 玛丽显出了惶惑的神情，过了一阵没有做声。然后她才吞吞吐吐地说： “我……我想你当初如果……如果……那是不行的。绝不能……呃……舆论要紧――不得不特别小心――特别……”这是一条难行的路，她陷入泥潭了；可是过了一会儿，她又说开了。“这是很对不起人的事，可是……哎，我们担当不起呀，爱德华――实在担当不起。啊，无论如何我也是不会主张你说实话的！” “那会使得我们失去许许多多人的好感哩，玛丽；结果就……结果就……” “现在我所担心的是他对我们的看法怎么样，爱德华。” “他吗？他可想不到我当初是可以挽救他的。” “啊，”妻子以快慰的口吻大声说道，“这可叫我高兴了。只要他不知道你当初可以挽救他，那么他……他……呃，那就强得多了。嘻，我本就应该看得出他是不知道的，因为他老是向我们讨好，虽然我们对他很冷淡。人家拿这桩事情挖苦我可不止一次了。比如威尔逊夫妇吧，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇吧，他们都不怀好意地拿我来开心，说什么‘你们的朋友柏杰士’，因为他们明知这是使我难为情的。我希望他不要老是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。” “我可以给你解释。这又是我的招供。那桩事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定叫他‘坐木杠’的时候，我的良心上受到谴责，简直受不了，于是我就暗地里跑去给他报了个信，他就离开了这个镇，在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”P4-7