浪子回家集

《浪子回家集》共六篇文字，既像散文诗、像小说，又像戏剧，而作者却统称之为“专论”（Traités），译者卞之琳先生觉得译为“解说”算是差强人意。六篇文字的素材皆取自希腊和《圣经》中的神话、传说或者寓言，以象征诠解象征，书中有书，画中有画，层层叠叠，意味百出；充分体现出20世纪很复杂的文学大师纪德独特的美学观、艺术观、宗教观和道德观；六篇文字各有侧重而又交相辉映，可以视为纪德很艺术化的精神自传。

译者序
纳蕤思解说
恋爱试验
爱尔·阿虔
菲洛克但德
浪子回家

    书本也许是并非必要的东西，一点神话本来就够了；宗教就接近寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观，并不了解而崇拜；深思的祭司们，俯临意象的深处，慢慢地参透象形字的奥义。于是大家要解释了；书本阐扬了神话；――可是一点神话本来就够了。
    纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美，――也就因此他是纯洁的；他鄙弃山林川泽的们――因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里，宁静的，低着头成天凝对自己的影子…一――你们都知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过了；可是，因为没有人听信，讲了总得重新讲。
    现在，没有岸也没有泉水；没有变形也没有自鉴的花；――什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕书上。他在时间的无用的单调中感觉不安；摇漾无主的心中反复自问。他想知道究竟自己的灵魂具何种形体；它该是，他觉得，很好可爱，如果从它的悠长的颤动上判断它；可是他的面容！他的面容！啊！竟至于不知道是否爱自己……不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都不相衬托的，没有线条的风景里。啊！不能够看见自己！来一面镜子！镜子！镜子！镜子！
    纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了，走去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。
    在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的，命定的，空幻的河。简单的河岸，像一副嵌水的粗制的框子，像一面没有锡泥的琉璃鉴子；背后什么也看不见；背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的，昏沉沉的运河，一面几成水平的镜子；谁也不能由无色的周围中认出这片黯淡无光的水，要不是感觉到它在流。
    从远处看来，纳蕤思以为这条河是一条大路；独自一个在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依照传说中的他那种姿势，啊，他一看之下，水面一层薄薄的外表突然五色缤纷了。――岸边的花，树木的干，东一块西一块反映的蓝天，专等他而存在的，在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来了，森林沿着山谷的斜坡排列出来了，――依照水流而波动的，波浪加以变化的一重重幻影。纳蕤思看得十分惊异；――可是不明白，因为是互为推移的，究竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它。
    纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来，种种东西，还只是可能的，挤向实在；纳蕤思看见了，随即逝去了；流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同样的东西。他寻问；于是沉思，总是同样的形体流过去；只有水的突进使它们发生差别。――为什么相异？为什么相同？――想必它们是不完整的了，既然它们总得重新来……而一切，他想，都向一个乐园的，结晶的，已失的原形，努力突进。
    纳蕤思梦想乐园。
    乐园并不大；完整的，每一个形体都仅仅在那里开花一次；一所花园把它们接近包含了。――它当真有过吗，还是不会有过，于我们有什么关系？可是它一定是这样的，如果它确曾有过。那里一切都在一度必要的开花里结晶，一切该怎样就接近怎样。――一切都不动，因为什么都不企望更好。单剩平静的引力缓缓地执司全体的运行。
    因为在“已往”和“未来”中，没有一个飞跃是会停止的，乐园并非变成，――只是终古长存。
    纯洁的伊甸！“观念”的花园！那里种种有节奏的，确实的形体，毫不费力地显示它们的韵律；那里每件东西看起来是怎样就是怎样；那里“证明”是毫无用处。
    伊甸！那里悦耳的微风按照预知的曲线而波动；那里天空展开无边的蔚蓝，掩盖匀称的草地；那里各种的鸟都带了时间的颜色，花上的蝴蝶都实践神意的谐和；那里玫瑰是玫瑰色的，正因为玫瑰甲虫是绿的，玫瑰甲虫是因为来，所以停在玫瑰上。一切像数似的接近，一切都按部就班；线条的应和中流出一种谐调；花园上飘着一片永恒的交响乐。
    伊甸的中心，亘上下三界的大？树(Ygdrasil)对数的乔木，在土壤里深植生命的根，向周围的草地上散布浓密的阴，枝叶里掩着惟一的“夜”。树荫里，靠着树干，放着“神秘”的书――那里记载着应该知道的真理。风，在枝叶问吹着，成天地拼读书中的必要的象形文。
    亚当，虔诚的，在谛听。专享的，还没有性别的，他坐在大树的荫里。人！造物主的一体，神的役员！为了他，藉了他，一切的形体才各自显现。他据在这个仙境的正中心，一动也不动，看这个大千世界在面前舒展。
    然而老是做一个观客，看自己不能参加，只有坐看的大观，他觉得厌倦了。――一切都为了他表演，他知道，――可是他自己……――可是他自己看不见自己。那么其他一切于他何有呢？啊！看见自己！――当然他是有权力的，既然他创造，既然全世界都维系在他眼底，――可是谁知道自己有什么权力昵，如果一直没有被证实？――由于观看它们，他再不能与这些东西有所区别了：不知道何所止――不知道何所之！因为究竟是一种囹圄生活，如果你不敢尝试一个动作而不至于搅破全盘的谐和。――而且，算了吧，这种谐和也叫我气恼，还有它那种永远完整的调和。来一个动作！一个小小的动作，为的认识，――一点不谐和，总之！――好吧！一点意外。
    啊！抓住！抓住大？树的一枝在他着了迷的指间，而且要把它折断……P001-007