黑白记忆

《黑白记忆》是一本回忆录式的长篇纪实文学，作者肖复兴在2004年8月重返北大荒，时隔22年后再重新踏上那片黑土地，面对曾留有自己青春痕迹的一草一木、一砖一石，面对现在依然生活在那里的老农和老知青，面对那些永远留在那里的知青亡魂，作者的心灵再次受到冲击和震撼，感情的闸门再次被冲开，于是开始了一次追忆如梦年华的青春之旅。作者把这段难忘的日子装到一个访问式的框架中，而不是像以往传统的编年体那样来提炼泛泛的回忆，结构的严谨，文笔的优美，故事的感人，超出了长篇小说的塑造力。它既是作者的青春回忆录，也是一代人残酷的命运史，更是一段共和国颠簸的断代史。特别是作者在《黑白记忆》中一改往日的创作风格和写法，在历史、社会、人生等方面提出了许多精辟的思想和独到的见解，从而就使作品具有了极强的历史感、责任感和可读性，其思想深度超过了以往同类题材的作品，实属知青文学中的上乘之作。

自序 1
《黑白记忆》新版前肓 1
一、 36年后重聚在北京站钟楼下的16号北大荒知青 1
二、 记忆有时并不可靠：重新找回消失的往普 12
三、 两地知青在一锅老汤中乱炖出来的味道 22
四、 富镩老城记忆——凋谢的花瓣萎缩在本纹里30
五、 暮色中挥舞的红头巾：在吞吐过我们的青春岁月的老路上40
六、 没有一个"爱"字的爱之小溪，流淌了36年后的黄昏 49
七、 男人之间的友情：只需要家常的粗茶淡饭 59
八、 眼前就是曾经让我惊心动魄的七星河 68
九、 到三队去看老孙——烟像活了似的精灵 78
十、一个普经的女英雄之死：飘散在遗忘的风中 90
十一、底窑：神秘的林中老巫、老猫和那片林子都没了 103
十二、当年军务股空洞洞的窗子一青春告别的不同方式 114
十三、在一种伤感悲中的：第一对知青的婚礼 123
7十四、荒凉泥泞中一朵涪白的莲花与无法忘却的大公鸡和大黄狗 132
……

    这样的隐隐的一问，像针刺了我一样，让我有些吃惊，曾经有过的坚定与坚强，显得有些摇摇欲坠。看着大家正在开心，我不敢有丝毫的流露，心却有些沉甸甸。
    火车快要开了，凤琴还没有走，其实，她也是很好想回北大荒看看的，只是她儿子在北大荒出生时候因为患有脑缺氧后遗症使得小脑损伤，需要人来照顾，她只好让秋子代她去了，心里却恋恋不舍的，一直送进了火车的车厢里面。我们笑着说凤琴对秋子感情很深，凤琴笑着说，那是我对北大荒感情深！
    全部买的是软卧，想想以前每一次无论从北大荒回来探亲，还是从北京回北大荒，坐的都是硬座，这一次，大家应该咸鱼翻翻身，享享福了，虽说稍稍破费些，对残破不堪的青春，总算是一个小小的补偿。
    绿色的车厢，总能够让大家立刻想起以前的日子。那时，每一次回家，都先要坐上一个白天的汽车，才能够从大兴岛过七星和富锦，到达一个叫做福利屯的小火车站，然后坐上蜗牛一样的慢车才能够到佳木斯，在那里换乘到达哈尔滨的慢车，再到哈尔滨换乘到达北京的快车。一切都顺利的话，起码也要三天三夜的样子才能够回到家。路远、时间长，都在其次，关键是有很多的时候根本买不到票，而探亲假的时间和兜里的钱都是有数的，不允许我在外面耽搁，因为多耽搁，就多了的花销少了的假期。那是我们很着急的时候了。在那些个路远天长的日子里，火车没有给我们留下任何好的印象。在甩手无边的北大荒的荒草甸子里，想家、回家，成了心头常常念想的主旋律，渴望见到绿色的车厢、又怕见到绿色车厢，成了那时的一种说不出的痛。因为只要一见到那绿色的车厢，对于我们来说家就等于近在咫尺了，即使路途再遥远，它马上可以拉我回家了；而一想到探亲假总是有数的，再好的节目总是要收尾的，还得坐上它再回到北大荒去，心里对那绿色的车厢总有一种畏惧的感觉，以至后来只要一见到甚至一想到那绿色的车厢，头就疼。
    闹腾腾安置下铺位之后，李龙云让弟弟和外甥赶紧把啤酒和蒜肠、小肚和猪头肉拿出来，喝！喝！咱哥儿几个凑齐了，多不容易呀！
    他说得对，充满感情。虽说都在北京，凑齐了，特别是大家一起同回北大荒，同回当年我们插队的二队，真是不容易。我们这一行16人，除了小陈的大哥和李龙云的外甥没有到过北大荒，一老一小，是受了我们的感染专门要去看看北大荒之外，好像非要补补这一课似的；再有是小陈的爱人邓灿和李龙云的弟弟来敏，当年不是和我们在一个队上的，其余12位当年都是在北大荒大兴岛的二队的知青。当然，当年在大兴二队的足有上百名知青，但是能够凑齐了这样12人一起重返北大荒，也真是不容易，更何况在12人里有包括我在内的5对是那里恋爱结婚的呢。是啊，是不容易，干杯吧！
    火车在酒杯里啤酒泡沫的摇摇晃晃中驶动了。
    36年前，1968年的7月20日上午10点38分，我们就是从这里离开的北京站，那，阳光灿烂。我再也没有见过那样阳光灿烂的日子。我永远也忘记不了，就是火车像今天这样刚刚驶动，我们的车厢里就有一个同学失声哭了起来。那多少和当时热烈激动的场面显得不大协调的哭声，让满车厢里所有的人都为之一惊。谁都不会明白那刚刚离开北京的哭声，对于我们意味着什么，只有现在，我才多少明白一些，那哭声是对我们青春命定般的一种隐喻或象征。
    36年之后，我们重走回头路，只有笑声，那哭声却隐隐地滴泣在我的心里，琥珀一样在逝去的岁月里凝结闪烁。
    36年之后，就在火车刚刚驶动的时候，我们12个人都不约而同地想起了那哭声，往事就这样显示了神奇的力量，一下子回黄转绿．鲜活如昨。
    当然，在这一瞬间，往事被回忆起来许多，似乎火车的驶动突然具有了哈里？波特里的法老那魔法的功能，能够立刻让死灰复燃，让逝去的一切如同惊蛰的虫子一样，迅速地拱出地皮而乍起翅膀活了过来。那一瞬间，往事如潮水，立刻淹没了车厢，淹没了大家。
    在这时，大家说得很多的是李龙云，说他当年探亲假期满从北京回北大荒时候，给哈尔滨的女知青周彦写了一封信，路过哈尔滨下车在人家里住了一夜。大家纷纷地向他开着玩笑，让他老实交代，那一夜曾经发生过什么故事。幽默的李龙云只是一脸的坏笑，一副浑身是嘴也说不清的无辜样子，让大家尽情地猜测，让过去一段接近的单纯与纯洁，亵渎为今天添油加醋的浪漫和想象。当然，玩笑只是玩笑，只有在这时大家才又脱却了平日上班时的盔甲，显现出当年的率直与轻松。之所以开这样的玩笑，因为明天一清早，火车到哈尔滨，在站台上迎接我们的，首当其冲就有周彦。在我们此次重返北大荒之行，在哈尔滨为我们张罗的就是周彦，当然，还有刘树才和刘树华兄妹两人。从哈尔滨出发，周彦和我们一起回大兴二队，我们的队伍就扩大到了17人。
    想到北大荒之行，终于开始成行了，每一个人的心里都有些激动。那一晚，几乎所有的人，带了药的自己拿出了药，没带药的，找赵军――正经医院的主治大夫兼门诊科主任，要来安眠药片，才能够勉强地入睡。P7-9