海明威专集:老人与海

《老人与海》反映了社会经济发展某一阶段的普遍模式，这种模式甚至在现在的发展中国家还可以看到。在二十世纪三四十年代的农业国古巴，传统的渔业文化（和工业化世界隔绝，贴近自然，脱离现代技术，受庞大的家族和紧密联系的村落的约束）开始受到捕鱼产业（依赖工业化的世界，不顾或忽视环境，依靠机械设备获取利润，受庞大的家族和地方村落的约束较少）的冲击。在《老人与海》里，一方面，海明威把圣地亚哥描绘成一个一心一意将捕鱼手艺与自身身份、行为准则和自然法则完美结合在一起的渔民；另一方面，海明威刻画了一些奉行实用主义的年轻渔民，他们把鲨鱼肝卖给美国的肝油产业，用这些利润购买摩托艇及其他机械设备，把捕鱼全然当做改善物质生活的一种手段。

印第安人营地
三天大风
你们绝不会这样
乞力马扎罗的雪
蝴蝶与坦克
一天的等待
桥头的老人
老人与海

    又一条划船给拉上了湖岸。两个印第安人站在湖边等待着。 尼克和他的父亲跨进了船艄，两个印第安人把船推下水去，其中一个跳上船去划桨。乔治大叔坐在那条营船的尾部。那年轻的一个把营船推下了水，随即跳进去给乔治大叔划船。 两条船在黑暗中出发。在浓雾里，尼克听到远远地从前面传来另一条船的桨架的声响。两个印第安人一桨接一桨地划着，掀起了一阵阵水波。尼克躺倒下去，他父亲用一臂搂着他。湖面上很冷。给他们划船的那个印第安人使出了大劲，但是另一条船在雾里始终走在前面，越来越赶到前面去了。 “上哪儿去呀，爸爸?”尼克问。 “上那边印第安人营地去。有个印第安妇女病得很重。” “噢。”尼克说。 划到海湾的对岸，他们发现那另一条船已上了岸。乔洽大叔正在黑暗中抽雪茄。那年轻的印第安人把船拖上了沙滩好一段路。乔治大叔给两个印第安人每人一支雪茄。 他们从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草地，跟着那个年轻的印第安人走，他手里拿着一盏提灯。接着他们走进了林子，沿着一条羊肠小道走去，小道的尽头是那条朝后穿进小山之间的运木大路。大路上明亮得多，因为两旁的树木都已砍掉了。年轻的印第安入立停了，吹灭了提灯，他们一起沿着大路往前走。 他们绕过一道弯，有一只狗汪汪地叫着，奔出屋来。前面剥树皮的印第安人住的棚屋里有灯光透出来。又有几只狗向他们冲过来。两个印第安人把它们都打发回棚屋去。最靠近路边的棚屋有灯光从窗口透出来。一个老婆子提着灯站在门口。 屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，还是生不下来。营里的老年妇女都一直在照应她。男人们跑到了路上，直跑到听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克和那两个印第安人，跟着他父亲和乔治大叔走进棚屋时，她正好又尖叫起来。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头扭向一边。上铺上躺着她的丈夫。三天前，他把自己的腿用斧头砍伤了，伤得很重。他在抽板烟。屋子里一股浓浓的烟味。 尼克的父亲叫人放些水在炉子上烧，在烧水时，他跟尼克说话。 “这位太太快生孩子了，尼克。”他说。 “我明白。”尼克说。 “你并不明白，”父亲说，“听我说吧。她现在正在忍受的叫阵痛。婴孩要生下来，她也要把婴孩生下来。她的全身肌肉都在用劲要把婴孩生下来。方才她大声直叫就是这么回事。” “我明白了。”尼克说。 就在这时候，产妇又叫起来。 “噢，爸爸，你不能给她吃点什么，好让她不这么叫吗?”尼克问。 “不行。我没有带麻药。”他父亲说，“不过让她去叫吧，没关系。我听不见，因为她叫不叫都没关系。” 那做丈夫的在上铺翻身面向墙壁。 厨房里那个妇女向大夫做了个手势，表示水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶里的水倒了一半光景在脸盆里。他解开手帕，拿出一点药来放在壶中剩下的水里。 “这半壶水要烧开。”他说，就用营里带来的肥皂在这盆热水里把手洗擦起来。尼克望着父亲沾满肥皂的双手互相擦了又擦。 P2-4