童年

苏联高尔基编著的《童年》讲述的阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖你家的度过的岁月。基间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活锁事中所表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种令人窒息的、充满可怕的景象的狭小天里度过了自己的童年。

  《童年》及整个自传体三部曲无疑属于高尔基的很好作品之列，也可以说是他中期创作的代表作。我们知道，高尔基每一时期的创作都与当时的时代脉动密切相连。高尔基的前期创作，不论是传达底层人民的呐喊和闪现其理想火花的短篇小说，还是包括《母亲》在内的一些中长篇小说，其基调都是高亢、激奋、感情澎湃和色彩浓艳的。如今，急风暴雨式的一幕已暂时过去了，冷静的沉思代替了炽热的激情。在这里，高尔基已从一位激越的浪漫主义者变成了一位冷峻、清醒的现实主义者。

《童年》的创作不论就其表现手段还是艺术风格而言，也与前期有极大的区别，显示出新时期创作的种种特点。

  导读
知识链接
童年

    在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。
    母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。
    外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。
    我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是什么意思：“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。
    “你从哪儿来的？”我问她。
    她回答：“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋头往下滚，——这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系呢？一切都乱套了，都糊涂得令人好笑。
    “为什么我是小鬼？”“因为你多嘴，”她也笑着说。
    她讲起话来又亲切。又快乐，又流利。从见到她的第起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。
    母亲使我感到压抑；她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。前次看见她这个样子，——她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，平平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马：她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲头极大的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很齐整，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。
    穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气哼哼地叫了一声：“快点收拾！”窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说：“没关系，不要怕，‘大葱头’！”母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕地说：“把门关上……阿列克谢，滚出去！”外祖母推开了我，跑到门口喊道：“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！”我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚，呻吟，牙齿咬得格格地响，外祖母在她身边爬着，亲切地，快乐地说：“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍住点儿！圣母保佑……”我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，碰他，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来；后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。P3-5