书信世界里的赵清阁和老舍/傅光明

傅光明先生的新著《书信世界里的赵清阁与老舍》是一部奇书。这部散文叙事所讲述的老舍与赵清阁之间的感情故事。 《书信世界里的赵清阁与老舍》这本书让人感动的地方在于：就在我们生活的周围，从2009年底到2011年初这一年多一点点的时间里，它见证了一种普通人之间能够坦诚相见、互相信任、惺惺相惜进而发展起来的感人的忘年友谊。傅光明和韩秀，至今还没有见过一次面，仅仅是为了讨论老舍传记里的一个细节而建立起来的信任和友谊，在今天到处流行着为争夺利益而分分合合、斤斤计较，不择手段的利用、欺骗、攻击、背叛、造谣、匿名信以及人际的冷漠和隔阂等等恶俗风气下，这部散文叙事产生的人与人之间真诚交流的故事，愈加显得珍贵和清爽。读了这部书稿，我第一个感受就仿佛在清晨步出户外，深深呼吸了一口清新的空气，听到了第一声欢乐的鸟鸣，看到了沉沉天云外一道微微的金色晨曦。

见证一个美丽而凄凉的灵魂――序《书信世界里的赵清阁与老舍》 陈思和
1.韩秀与那并不遥远的“太平湖畔的孤影”
2.韩秀记忆里的清阁姨与舒公公
3.晨昏一炷香，遥祭三十年
4.难言之巨痛，一死可了之
5.无法还原的历史真实
6.一种别样的真实
7.忘年逢知己，岁月遥相忆
8.一种逃家男人的况味
9.Love and Peace(“爱与和平”，也可理解为“爱与宁静”)
10.2009岁末感言：祝福善良的人们健康平安
11.那是一份怎样的美好与凄婉
12.此恨沧海事，绵绵无绝期
13.老舍生日那天，我收到韩秀寄来的清阁先生的信
14.写信就是在写历史
续篇
15.韩秀：一个写信的人
16.韩秀：一个偏心的人
17.感受真正的人间大爱
.18.结婚，相守，如履薄冰
19.两个人道主义者
20.韩秀：常常看到舒先生的微笑
21.2010年6月20日，一个特别的日子
22.两个足球迷
23.放生命去旅行
24.文化该是充满了温暖与亲切
25.文学人最重要的素质是悲悯
26.“古韵”里的“墨色疏朗”
27.真正感动人的，就是一些简单、真诚、温暖的东西
28.2010岁末感言：我见世间人
附录
1.赵清阁致韩秀信(八通) 韩秀谨识
2.赵清阁信(四通) 韩秀谨识
3.落叶无限愁 赵清阁
4.《落叶》小析 赵清阁
5.《富贵浮云》修订后记 赵清阁
6.赵清阁与《红楼梦》的未了缘 傅光明
7.老舍致赵清阁信(四通) 老舍
8.痖弦先生致韩秀信(2010年3月4日)
9.想起老舍 董桥
10.纽约圣若望大学石文珊教授致韩秀信(2010年10月11日)
11.墨色疏朗 韩秀
后记

    2011年1月31日，我写下了2010年的岁末感言――《我见世间人》，以此作为这本特别的小书的结束： 岁末年终，辞旧迎新，祝福吉祥之余，也是最能感触光阴似箭、岁月如梭的时候。而每每此时，便不禁有了些伤感的滋味在心头。我似乎觉得写那篇2009岁末感言仿佛就在昨日，不想却已临近了2011年的春节。 2010是我的人生走过四十五年，我跟妻开玩笑说，如果我还能再活四十五年，每到岁末写一篇岁末感言，到时出本书，书名就叫《岁末感言》，应是蛮有趣的。妻的第一反应是，你还要活那么久呀？是啊，如果可能，是健康平安地活着，幸福而有尊严地活着，为什么不呢？ 也把这想法跟几位朋友说了，他们(其实主要是“她”们)不仅赞同，且说很期待。这样一来，我忽然觉得有了压力似的，以至于到了2010的阳历年岁末，还没想好这一年该如何感言。再过两天，阴历上的庚寅虎年这页日历也即将翻过去了。不如赶紧有感则长，无感则短吧。 事实上，是感言太多了，不知一下子从哪儿感起。简言之，回首去岁所经历的事，现在看倒不能不说是一种难得而别样的收获。我终于看明白想明白了许多事，在这样一个官本位的体制下，书生意气是最无用的。但这意气对于一个真正的读书人又是绝不能丢弃的。或许我已经学会该如何把这样的意气只用于自己的读书、研究和写作中，其实对工作是根本犯不着用意气的。何况哪儿都有哪儿的游戏规则，哪里又都有哪里的人际纠葛矛盾纷纭。不过，有一点，自觉还做得不错，也是可聊以自慰的吧，即始终襟怀坦荡严谨认真地做人做事做学术。我从不会谄媚拍马那套，尽管可能会因此被什么人误解，但无愧于心足矣。因此，我还敢说自己总算对得起读书人这个称谓。正像上边的玩笑话，如果我的后半生还能相对长久，比如天赐以寿，再来个四十五年，我只想努力尽力去做一个有教养的读书人，不再去在意身外浮云的一切。然而，现在似乎难做的倒是读书人了！ 偶尔的机会看了王朔编剧的电影《非诚勿扰2》，又偶尔的机缘读到寒山的禅诗《我见世间人》，倏忽间就有了2010的岁末感言。 先说寒山，他是唐太宗贞观年间的有名诗僧，生卒年不详。但他这首题为“我见世间人”的诗，今日读来仍颇耐人寻味。这诗被选入中国历代禅僧诗，或因其是僧人的缘故。当然，诗中浓郁的禅意自不待言，而真意却是显露出僧人眼里的俗界是多么的俗不可耐！ 我见世间人， 个个争意气。 一朝忽然死， 只得一片地。 阔四尺， 长丈二。 汝若会出来争意气， 我与汝立碑记。 诗很短，就这么几句，白话到恨不得比德云社的相声还好懂，无须注释，不论大俗二俗三俗都能看明白。那意思是说：在我这个出家人眼里，看你们凡尘俗界中人，活得实在无趣没劲，一个个的滥用意气、争名逐利，折腾半天，不敢保哪朝哪夕的突然一死，顶多也就落一片“阔四尺，长丈二”的阴界地。如果你们非要这么在利益驱动下“个个争意气”地瞎折腾，等你们死后，好让我来给你们写碑文。 再来看《非诚勿扰2》中的李香山，恰恰就是寒山笔下的“争意气”之人。忽然一朝间，身患绝症，对生命有了顿悟，悲感满怀而不失温馨地与诸多哥们儿好友搞了生前的死之诀别，又不失尊严地长眠於大海。这是十足的王朔式聪明，在不长的篇幅里，用戏谑调侃的真诚把人生事业爱情婚姻故事里的哲学因素以娱乐片商业片的方式讲出来。也许用不了多久，会真的有怨偶以离婚大典的方式体面分手；更真的会没有了死的诀别，而只有生的别离。这不失为生命形态的一种方式，亦无可厚非，何况还蛮诗意浪漫的。 但我觉得如果说《非诚勿扰2》有问题，其实现在这也不失为问题，因为这问题本就是当下的常态，那就是对物质主义的渲染与放纵。会有谁不喜欢在物质享受中陶然吗？因此，许多观众是多么醉态可掬地忘情于海南三亚那套离海不远的山间的度假别墅，并心向往之；更有做儿女的希望或父或母像李香山那样给自己留下足够按自己方式无忧无虑生活的巨额财富，不用再自己奋斗，互相倾轧，过“北漂”、“蚁族”那样为竞逐幸福常常要放弃尊严的生活。优选天底下人人如此，那就是大同世界了。王朔压根儿不必为此负什么责，他只需讲个好听好玩有趣的故事并令各路人等皆大欢喜就够了。 前几日偶尔读到一则滋味沉重的睿智短文，讲一精神病院院长向到院视察的专家逐一介绍病人的情形。有个病人手里攥着一张照片，边哭边用头撞墙。院长充满同情地说，这个病人曾深爱相片上的女人，无论醒着睡着相片不离手，但那女人却嫁给了别人，他就是这么疯的。这时隔壁也传来用头撞墙的声音，专家问那人又怎么了？院长说，就是他娶了相片上的那个女人。 这便是从古至今世人的痼疾所在了，即问题病症均出在了寒山所说的“争意气”上。 现在总讲佛家的一个词语――舍得。可有多少人真的愿意“舍”而“得”呢？现在有太多的人是在拼命为得而得，心底成天盘算着如何把利益优选化，如何为了自己的利益尽量把别人的路堵死。 这是寒山的“世间人”，也是我所见了许多的“世间人”。有世间，就有这样的人，不必称怪了。 想起2004年8月去日本时，曾在京都的金阁鹿苑寺出于好玩儿求了一签，真挺吉祥，或许这里的签为图喜气都是吉的也未可知，上写“渐渐浓云散，看看月再明。逢春花草早，雨过竹重青”。不想下面还有这首五言诗更白话的自由体翻译：“乌云渐渐散去，／天空的月亮又变得光洁明亮了。／春天到来时，鲜花盛开，／春雨过后，竹林又变得一片碧绿。” 又一个春天的脚步，已到了2011年的门前。P77-80