暂居者

《暂居者》是劳林斯的一部文学价值极高的名著.描写佛罗里达州普通农户亚撒黑及其一家艰辛而丰富的生活。逃离家乡、追求自由和财富的哥哥.偏执疯狂的母亲.勤劳的、热爱生活的妻子娜莉.几个性格迥异的孩子。年复一年.亚撒黑在不属于他的土地上辛勤耕作，同时从未停止过思考。小说触及了爱情、亲情.以及人类与自然、人类与土地的关系等深刻命题，发人深省

    林登家族墓地新堆的坟墩上方，三只乌鸦低空掠过，乌鸦的颜色正如三个没有悲哀的送葬人阴沉的思绪。这三个人是寡妇阿梅莉亚？林登和她两个高大的儿子――本杰明和亚撒黑。送葬的队伍已经散了。沉重的马蹄声和车轮的吱呀声，都从冰冻的小路上渐渐消失。一片保证的寂静。然而，远从西方刮来一阵强风，横跨山丘，猛地跳进林间旷地，龇牙咧嘴地吹打着橡树的枝叶。很后一批橡树叶，战战兢兢地飘落在地上，它们像是瘦弱的棕色老鼠，在坟墩上下急速而没有目的地窜逃。
    阿梅莉亚揭开自己脸上的黑面纱，朝马车走去。她在前排客座上坐下。
    “本杰明，驾车。”她说。
    亚撒黑走到雪松木拴马桩前，解开缰绳备马。他用手抚摸丝绒般平滑的马嘴，马儿发出愉快的嘶嘶声。他抽出毯子，正要把它们铺放在后车座上，却发现哥哥僵硬地坐在那里，双手横插在胸前。母亲脸色灰暗。他等待着母亲坐到驾驶座上。已经套上车的马儿不耐烦地骚动着。那个叫丹的小马跃跃欲试，忍不住要往前冲时，阿梅莉亚还是纹丝不动，亚撒黑只好笨拙地跳上驾驶座，抖动缰绳。三个人别扭地乘着似跑非跑的马车回家了。
    对失去生命的悲哀，而不是对死亡者的哀悼，让亚撒黑感到毛骨悚然，心里发寒。马车里的三个人，没有一个人为刚刚埋葬的人感到悲哀，让那个冷酷、残暴的男人独自呆在乌鸦的翅膀下吧。他们的悲哀是人类与死亡面对面时的那种共同情感，即使是在马路上看见一个陌生人死亡，对于他们来说都是无法减轻的靠前痛苦，因为这是所有人很终归宿的一次见证。按常理，在这种时刻，母亲与儿子们应该团结得更紧，修堤筑坝，添柴续火，共同抵抗肉身所处的冷酷与黑暗。但是，母亲和本杰明依然因为昨天晚上的激烈争吵而互不理睬，亚撒黑在卧室里听到他们争吵，但听不清说的什么，也就猜不到他们为什么争吵。母亲对她的长子发脾气，这可是破天荒的事情。二十年来，亚撒黑盘旋在母亲对哥哥的无限宠爱的边缘，像一只害羞和饥饿的狗，徘徊在灯光明亮的房子之外，渴望着什么时候能够被叫进去吃一碟剩饭，啃几根残骨。他也爱本杰明，所以并不觉得自己被亏待了。当母亲的眼睛为哥哥而闪亮时，他也觉得温暖，自己只要能够见证这种温馨的母子情，便别无所求了。父亲去世后，母亲和哥哥之间发生了什么事，生活里的痛苦显得更加残酷了。在他们的生活中，本杰明是明亮的太阳，是中心，他身旁是两颗围绕着他的卫星：阿梅莉亚紧靠太阳，强大有力；亚撒黑远远跟随，苦心徒劳；但是现在的三个人，就像三块冰冷的石头，孤独无序地悬在空旷的宇宙中。
    快要到家时，十一月的劲风势不可挡地追杀上来。虽然只是下午，天空和大地都已是一片灰暗，好像太阳从来没有出现过，今天自然也看不见落日了。林登家的房子光秃秃地矗立在路旁，阴森森的，显得更加庞大。窗户像空荡无神的大眼睛。天空疾驰而过的低层云，被两个高高耸立的砖砌烟囱抓住，撕破。亚撒黑把马车赶到房子门口的路边，停下。阿梅莉亚坐着不动，等本杰明来扶她下车。本杰明也一动不动。阿梅莉亚只好自己下了车，走在碎石头铺垫的小道上，进了家门。她的黑裙子被风吹平，紧贴在大腿上。
    亚撒黑调转车头，将马车赶向路对面低处的农仓。本杰明在农仓前下了车，打开一扇宽大的滑门。亚撒黑将车赶上仓门口的斜土坡，过了门槛儿进入昏暗的仓内，木地板吱呀作响。兄弟俩取下挂在墙钉上的外罩，套在他们的好衣裳外面。两人一同将马卸下车。亚撒黑领着小马丹在前，母马在后，把它们带到农仓底层的马厩里。本杰明把干草叉下来时，亚撒黑已经量出喂牲畜的燕麦。只有一头奶牛需要挤奶，亚撒黑认真地挤干很后一滴牛奶。本杰明把饲料撒在奶牛、肉牛和小牛的饲料槽内。绵羊仍然在山坡草地上牧养，还没有赶回来过冬。
    除了猪和家禽以外，该喂的都喂了。小鸡、珍珠母鸡、鹅、鸭和火鸡，总是饿极了的样子，看到天色昏暗就以为已经很晚了，怨气冲天地狂叫。本杰明拿谷子喂鸡时，亚撒黑把一桶上面漂浮着一层白沫的牛奶拿进房子里，又把脱脂牛奶带回来，当做下脚料喂猪。兄弟俩合作得天衣无缝。本杰明动作快，带着一分急躁；亚撒黑则谨慎，细致。本杰明先干完，靠在猪圈的栅栏上，等着。亚撒黑内心盼望着：也许哥哥是想跟他说话，会告诉他母子争吵的原由。可是本杰明什么也没说。他也许只想避开与母亲单独相处，或者，他真的是没有什么值得一说的。
    P1-3