爱

     安吉拉·卡特（Angela Carter, 1940—1992）出生于英国伊斯特本（Eastbourne），是英国拥有性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌特式以及女性主义。卡特著有八部小说：《魔幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获萨默塞特·毛姆奖）、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。本书《爱(精)》为其中一册。

     就算在吸血鬼风靡，大爱哥特的今天，《爱》也不可能成为一本畅销书。有一天，你足够幸运，足够不幸，在书店最不起眼的角落发现它。阅读它，就是没办法畅快呼吸，像在观赏一个骨瘦嶙峋的女人跳艳舞，用艳俗的施虐受虐的形式拆解并颠覆爱。明明是不起眼的卑鄙人间，背景幕布却是睡莲间垂死的奥菲利娅。21世纪已过去了10年，这个性与暴力的怪诞年代，在《爱》面前，不过是一张白腊腊的廉价纸，淡得没分量。《爱(精)》由安吉拉·卡特编著。

     安吉拉·卡特出生于英国伊斯特本(Eastboume)，是英国拥有性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式以及女性主义。卡特著有八部小说：《魇幻玩具铺》(获约翰·勒维林·里斯奖)、《数种知觉》(获毛姆奖)、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小说集《染血之室》、《烟火：九个世俗故事》，以及《圣人与陌生人》。卡特的作品也深受媒体喜爱：短篇小说《与狼为伴》和《魔幻玩具铺》曾拍成电影，《马戏团之夜》和《明智的孩子》改编成舞台剧于伦敦上演，2006年更被喻为是安吉拉·卡特之年，在英伦掀起一阵卡特热潮。

     一天，安娜贝尔在天空中同时看见了太阳和月亮。这景象让她魂飞魄散。恐惧耗尽了她，直到那一晚以灾难结束时才放手。面临含混，她毫无自卫的本能。那时她正穿过公园往家走。她用通感解释身边的世界。在此体系中，这公园尤为重要，她爱在灰黄的冬日之光下，沿杂草丛生的小路走，略带紧张的快感。这时节，树秃了，日落时，冷火环绕树枝。某位十八世纪的园艺师将公园种植在一座宅邸周围。宅邸早已被拆毁，一度和谐的人造荒野，如今被时间随机地打乱，绿色缠结洒满小山的高肩。离穿越城市港区的繁忙公路仅一箭之遥。前宅邸仅有的残骸是几件建筑上的辅料，如今已归城市博物馆所有。有一座马房造在那微型帕台农神庙①的边缘，仿佛只为慧驷②而建；那些柱状的门廊，在满月的光线下尤其有效，任谁也踏不进。它不过是一件纯粹的设计品，小山南侧绿色构图中的一个焦点。安娜贝尔很少走那儿，宁静使她厌烦，公园这部分地中海似的样貌提不起她的兴趣。她更喜欢哥特式的北侧，一座爬满常春藤的塔楼，大格的尖顶拱窗潜伏在树丛中。怕文物破坏者掠夺，这两座异想天开的可爱建筑都被安全地锁好。它们的存在仍扮演最初的角色——公园变成一座预谋好的剧场，在典雅和谐又晦涩古怪的环境中，罗曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公园稀有的寂静放大了它的奇异古怪。足球轻落于长草问，零星的鸟儿在啼唱。在这散漫骚动的城市中，无论怎样捂住噪音，都给这鬼祟无风的安静，添了一分不自然。公园单单保留了一个人口，叫人过目不忘。一对大而重的锻铁门，装饰着小天使，兽面，风格化了的爬虫，和镀金剥落的矛头。两扇门从不打开或关闭，总微微半开，随着年龄的增长从门枢上缓慢下沉；它们已失去作用，公园周围的所有栏杆早已不知去向，从任何一处进入都简单无偿。处在这样的高地之上，公园仿佛悬在空气中，下面是一块辽阔而多雾的城市模型，那些穿越它的人总感觉过多地暴露于天气。有时，一切看上去不过是一块为风准备的操场，另一些时候，是一条巨大的排水沟，为天空能倒下的所有雨水。安娜贝尔穿越公园是在多风且气候骇人的季节，一个冬日傍晚。她恰好抬头看了天空。右侧，太阳照耀着一排月牙形房屋，正是她住的那块区域，同时，在她左侧，在城市的摩天大楼和教堂尖顶之上，渐渐升起的月亮，静挂在一牙儿纯夜的裂口中。尽管一个在降落另一个在升起，太阳和月亮发出同样的光辉，天空同一时刻容纳了两种特别。安娜贝尔向上惊骇地凝望，目睹这对常态的可怕反叛。她找不出一则神话替自己解围，突然感觉是整个宇宙无助的中心点，仿佛太阳，月亮，星星和空中所有的天体都绕着她——这无意志力的轴心，旋转。就这样，穿过长草冲出小路，找寻遮掩以躲避天空。她身不由己，蹒跚地呈之字形前进，移动飘忽不定，分明任由狂风怒号随意摆布；她光怪陆离，被逐渐逼近的尘土模糊，不过是那地方、那时节的散发物而已。小山顶上，她狂躁地挥动双手，用投降的姿态，将自己向小路的一侧倾倒，掩埋在一丛金雀花下，躺着呻吟喘息了一会儿。风将她的发缕缠上金雀花尖，该和预想的那样，纹丝不动才好，直到那可怕含混的时刻，接近溶解在夜晚中。她逗留着，一个疯女孩，沉醉在恐惧中，倚着一丛荆棘林颤抖，痛不欲生，每当挨紧她年轻丈夫白皙的肉体，这痛苦也会袭来。睡在她身边，却不知她的梦魇，尽管他是个美丽的男孩，人见人爱。