多情客游记

劳伦斯？斯特恩(Laurence Sterne，1713-1768)，18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启普鲁斯特、詹姆斯？乔伊斯、弗吉尼亚？伍尔夫等第一批现代主义大师，被誉为意识流乃至整个现代派小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的第一位后现代小说家。 菲尔丁和理查逊为英语小说创立“规范”的传世经典《汤姆？琼斯》及《克拉丽莎》问世仅仅十多年，小说这种新文学样式就被劳伦斯？斯特恩的《项狄传》翻腾了个底朝天。几年后他又让其中的人物约里克牧师起死回生，记述其在英法战争期间前往法国旅行的见闻和经历，出版了另一部代表作《多情客游记》。《多情客游记》在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主要目的不是写那种典型的自在逍遥的年轻绅士，而是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂？吉诃德式的流浪汉。因此，他的“旅行”便更显随意，尤其彰显的是兴之所至、多情善感的情感逻辑――所谓“深切的善感秉性”，是为感伤主义文学的不二经典；而同时在感伤之中又蕴含诙谐幽默，在对情感的褒扬中，嘲笑之声又一直如影随形，暗藏着多面的嘲讽，具有多面而又丰富的文学和文化内涵。

约里克为“情”行道？
多情客游记
《多情客游记》

    一切收拾停当，旅店账单上的每一项都经过争论，付过款之后，往往还要在门口解决一件事，你才能上马车，除非你被这次历险弄得心情不佳；那就是要打发包围你的贫穷的子女。可千万别说，“让他们见鬼去”――打发几个可怜人到那里去，是很残酷的，就是不这么办，他们也受够罪了：我总是认为，优选手上拿几个苏；我还要奉劝每一位高尚的游客照样办；在写下他给钱的动机时，不必那么准确――自会有人记在别处。 至于我，没有人像我那样给人这么一点钱；因为我认识的人很少只拿这点钱给人：不过，既然这是我在法国施舍的第一次公开活动，我就更加注意。 唉，唉！我说道。我只有这八个苏啊，一边把手上的钱亮会他们看，但是有八个穷汉和八个穷婆要这点钱。 一个破破烂烂，连衬衣也没穿的穷汉，马上从这个圈子后退两步，鞠一躬，表示不够格，撤回要求。即使全剧场齐声高呼为夫人让路，也传达不出半点这样尊重妇女的感情。 天哪！乞讨和文明礼貌，在别的国家是那样不相容，在这个国家竟能协调一致，上天为了什么高明的理由作出这样的安排？ ――我一定要给他一个苏，仅仅为了他的礼貌。 一个矮小、活泼的穷汉，在这个圈子当中，站在我正对面，他先把什么东西夹在胳膊下，那曾经是一顶帽子，然后从口袋里掏出鼻烟盒，大大方方地递给他两旁的人，请他们捏一撮：这可是了不起的礼物，于是大家谦让一番，不肯接受――这个矮小的穷汉，点了一下头，请他们不要客气，硬把鼻烟盒塞过去――来一点――来一点，他转过脸去说道；于是每人都捏了一撮――遗感，你的烟盒居然也想要一个苏！我自言自语道；于是我往烟盒里放了两个苏――又从盒里捏了一小撮，以提高其价值，我这样做时――他感到第二次受恩的分量比第一次更重――因为这是给他面子――另一次是对他施舍――为此，他向我深深一鞠躬。 ――给！我向一个只有一只手的老兵说道，他打过仗，当兵把他累垮了――这是给你的两个苏――国王万岁！老兵说道。 当时，我只剩下三个苏了：于是，我给了一个苏，仅仅看在上帝份上，这是要钱的立足点――那个穷女人股关节脱臼，那末，出于其他任何动机给钱，怕都不合适。 亲爱的大慈大悲的先生――这不能反对，我说道。 英国老爷――单是那声音就值这点钱――因此，我给了我最后几个苏，听这声音。可是，在我满怀热忱给钱的时候，我忽略了一个羞怯的穷汉，没有人帮忙为他要几个苏，而且，我相信，他宁肯死，也开不出口为自己要一个苏：他站在这个圈子外边一点，靠近马车的地方，抹抹脸上的眼泪，看那张脸，我认为他曾经过过好日子――上帝呀！我说道――我一个苏也没剩下，没钱给他了――你有上千啦！天性的一切力量在心里翻腾起来，叫道――于是，我给了――不管给什么――现在，我耻于说，真多呀――当时，我耻于想到，真少呀：我给读者提出这两个定点之后，要是他能猜测我的心意，也许会断定，那笔钱的准确数目，不出一两个里弗尔。 对其余的人，我就无能为力了，只能说声，愿上帝赐福给你――愿仁慈的上帝再次赐福给你――老兵，小矮个等人说道。羞怯的穷汉说不出话――他掏出一块小手绢，一边擦擦脸一边转过身去――我认为，他比他们更感谢我。 P64-67