对中国的乡愁

青木正儿编著的《对中国的乡愁》选译的，是在近代这样一个中东向西的大变动时期，仍然保有深厚的传统汉学的修养，可是视野已扩大到东洋甚至世界上，同时又有过留学或游历中国的实际经验的这样一些日本汉学家的随笔。 《对中国的乡愁》的书名，取自吉川幸次郎写的一篇随笔的题目。吉川氏说：“这个乡愁，不过是用来说明终归为异邦之人的日本留学生、旅行者对待异乡的情感，是超出这个词的本意的。”这里的“乡愁”之“乡”，已非“故乡”之意，这恐怕是本书的作者们寄望于中文世界的读者明了的。

青木正儿
《考·余事》译序
夜里香
用匙吃饭考
中华文人的生活
白乐天的早酒诗
茴香
八角茴香
石田干之助
当垆的胡姬
骊山温泉
长安盛夏小景
宫崎市定
科举和关节
柳
家常饭好吃
中国的近现代绘画
仓石武四郎
燕京大学的落成仪式
王照与劳乃宣
钱玄同与黎锦熙
吉川幸次郎
帕斯卡尔的芦苇
对中国文化的乡愁
史传的文学
来薰阁琴书店――琉璃厂杂记
东洋的合理主义
埃兹拉？庞德
中国文学与杜甫
无神的文明和有神的文明
杜迹行
文明的三极
汤川秀树
蓟与马
庄子
知鱼乐
小川环树
中国的春与秋
中国的点心与茶
初恋
书店和笔耕
叫卖之声
唐诗散步
唐诗的一个侧面
早先的中国话
苏东坡
留学的追忆――鲁迅的印象及其他
兄长的回忆
汤川秀树的随想
附录
原文出处一览
再版后记

    哥哥从祖父那儿学习的汉籍(中国古典)，范围比我宽得多，以哥哥提到的来看，就由经到史。“四书”和《孝经》之后，接着教《史记列传》、《春秋左氏传》，作为旁观，我对此也有印象，清楚记得前者为明治时代的活字本，后者为(大概据萨摩版翻刻)大的刻本，但那以后，哥哥又从史书进一步学习到《文章轨范》和《唐宋八大家》，是这次我才知道的。那时哥哥在中学的高年级，理解汉文的能力已经相当好了，之所以这样说，是因为听说他能把文章中特别钟意的段落(后面将会讲到)默诵下来。不用说，是先掌握了大概内容，才引起对文章的爱好。不管怎样，读这些文章，是从跟着祖父学习开始的，“素读”可以说也起到积极的作用。 可是，“素读”也有消极的后果。哥哥首先学习的是以“四书”为首的经书(特别是《孝经》等)，讲的主要是儒家伦理。那些思想，随着哥哥的精神成长，渐渐变成沉重的负担。哥哥常说讨厌《孝经》。我曾经从长兄(小川芳树)那儿听说，祖父是庆应义塾最早的毕业生，自然也理解(祖父终生这样称呼的)福泽先生说的自由思想，但孙子们不懂礼仪，所以要教《礼记》。记忆中，实际上我也学过《礼记》中的几章。也许这只是为了孩子们的家庭教育，但无论如何，哥哥肯定在儒学中感到严重的束缚。下面将要说到的哥哥的厌世思想，大概就包含着对它的反抗。 哥哥从中学的高年级时期开始读《庄子》，这成了他终生喜爱的书籍，在中国那么多的古典(所谓诸子百家)中特别选择这部书的原因，哥哥说是“因为那时深陷在厌世的思想里”。认真思考要不要躲到远离人世的山间寺庙里去，哥哥曾经述说过那种心情。《庄子》为他打开了这个世界以外的另一个广大世界(其中也有自由的天地)，描绘想象中的那样一个天地，对哥哥恐怕是很大的安慰。换句话说，《庄子》是一部肯定、赞扬隐逸之士的生活方式并给以哲学论证的著作，读它，也给人带来解放的感觉。这是从一切束缚中解放出来，当然也包括从儒家的伦理观念中解放出来。 《庄子》这本书，又不仅仅讲隐遁的哲学，它的作者同《老子》的作者一样有着深刻的洞察力。关于这个世界本源的“混沌”的寓言，是哥哥最爱的一篇，在随想中常常提及，因为是一位物理学家的议论，更加有趣，我不必在此画蛇添足。 接下来，哥哥从比《庄子》晚很多的文章中，看到他所憧憬的隐逸生活的描写，也大约在这同一时期，已经提到的，有收在《文章轨范》里的哥哥特别喜欢的韩愈《送李愿归盘谷序》。 在《文章轨范》里，韩愈文章的前一篇是陶渊明的《归去来辞》，现在大家都知道，但是不如韩愈的《送李愿归盘谷序》那么有名。哥哥特别爱朗诵韩愈的文章，这一爱好持久不衰。哥哥去世以后，曾有墨宝展出，其中就有他写的这篇序的一节。我在这篇书法前停留了许久，心中无限怀想。“盘之中，维子之宫……”仿佛有哥哥朗诵的声音在耳边响起。 这篇文章正如哥哥所说，是韩愈的朋友李愿“抛开出世的念头，隐居到居民少而景色美的山中的励志文字”，“盘之中，维子之宫”以下韵文二十六句，就像“为之歌日”云云，可以说是描写李愿归去的盘谷(大概是离他故乡不远的地方)风景，赞美在那里的生活。这是与韩愈其他文字一样格调很高的美文，哥哥说它“优美地抒发诗情”，深深打动哥哥的是它所描写的风景，跟韩愈住的都市接近不同，几乎是另外一个自由天地。 哥哥在《唐诗选》中，选李白的《山中问答》为“我最喜欢的诗”，李白歌唱的“别有天地非人间”，这个“别有天地”对哥哥有着非常的魅力。如果联系到李白诗的背景无外乎《老子》、《庄子》哲学，就可以了解哥哥在中国诗人中之爱李白的道理。这一爱好终其一生不曾改变。 P244-245