日记漫谈

《日记漫谈》不同作者从多角度谈论日记，诸如倡导日记文化、建立日记学等，均有所涉猎，还传授了许多相关知识，如日记在中国发展的历史及其作用。古农主编的《日记漫谈》同样是名家荟萃：陈左高、黄裳、孙梨、葛剑雄、邓云乡、郑逸梅、叶兆言、周国平、李辉、于光远……

序一
序二
序三
陈左高
黄裳
孙犁
葛剑雄
邓云乡
郁达夫
郁达夫
郑蛰存
周作人
叶兆言
韦泱
黄波
书友茶
何家干
徐雁
高增德
谢泳
智效民
马嘶
张国功
于光远
林非
周国平
陈吴苏
李辉
乐秀良
耿林莽
楼昔勇
储瑞德
鲁冰
罗维扬
顾建新
何民
祝大同
郝孚逸
散木
董丛林
苗得雨
杨臻
滕朝阳
杨静远
平保兴
罗以民
钱念孙
费在山
王稼句
杨静远
刘宗武
韩少华
乐秀良
程韶荣
古农

    多年来的习惯，临睡之前，枕侧一定要摆几本书，好像不翻看几页，总不肯安然入梦。有时白天有什么事，当天的报纸有重要的文章来不及看，想在枕上补课，但效果往往不好。不是失眠就是弄得头脑发胀，引人人胜的小说也要不得，它会使你不能掩卷，就算下决心熄灯，也还是辗转反侧……我的经验，枕上读书，优选是短篇的散文、杂文，郁达夫的日记尤佳，简直是找不到更好代替物的了。 达夫的《日记九种》和后来的《达夫日记集》我都是多次读过的。说来可笑，二十多年前要写纪念上海工人三次武装起义的文章，缺少参考资料，达夫日记就曾帮了大忙。这怕是无论谁也想不到的。 不久前遇见刚从富春江上归来的苗子，闲谈中听他说起，达夫的日记手稿还安然保存在富阳的老屋里，由他的儿子珍藏着。最近这日记曾整理了一些陆续发表在浙江的刊物上，我曾草草翻阅过一点，说不出什么。据说，这日记的原稿和《日记九种》中所载，颇有不同。原来，达夫在发表之前，是曾加过工的。我这才恍然大悟，仿佛摸到了从“日记”到“日记文学”的途径。达夫先生在《再谈日记》一文中说起他发表自己日记的经过时，也没有透露这一节，这就使我非常高兴，因为又学到了一点过去所不知道的知识了。 日记，大抵总是写了给自己看的，不过当然也有例外。有些作者，当下笔之初，就已经打定了传世的主意了。如李慈铭，当写好了半年或一年日记，就装订起来，准备旁人来借抄。不过《越缦堂日记》里常常会遇到大片大片用墨笔涂得一塌糊涂的地方，使人看了气闷。可见他老先生在借出以前，曾经仔细地检查过一番。这可不是我心目中日记的正宗。此外，如曾国藩的《求阙斋日记》、翁同铄的《翁文恭公日记》……大抵都有类似的气味，不过这些到底都是名人，他们日记的手迹，也都早已影印出来，而且研经治史，朝章国故，以至封建教条的种种内容也各已辑印行世，当然也都有其参考价值的。但这毕竟不是我所向往的读物。 不知从什么时候开始，写日记竟成了一种危险的恶习。特别是过去十年，不少人弄得家破人亡，妻离子散，往往只不过是在日记里被发现了什么把柄。因为是白纸黑字，是定罪的头等证物，因此也更为某种人物所重视与欢迎。如此这般，我发现，一门崭新的学问，姑且名之为“日记侦察学”吧，已经产生。这确实不是我的耸人听闻，而是有确凿的事实根据的。 我是有写日记的“恶习”的，而且也已持续了数十年之久。中华人民共和国成立前写日记，虽然因为年轻，阅世未深，不知此中利害，但到底心存顾虑。即使如此，今天看来，违碍之处着实还是不少。但上帝保佑，竟平安地保存下来了，没有出什么乱子。解放以后，放心大胆地记日记了，每年总有一本或几本。除了日常活动，书信往来，也记些读书笔记，创作意图，山川风物，文物图书。在我，是记得津津有味的，自然做梦也想不到有出版或辑录成书的好运。但事情往往就是这样奇怪，这些日记，十年前的一天，一股脑儿被拿去了。我还清楚地记得“英雄”们发现它们时得意的神色。当时我还奇怪地想，这又不是银行存折，有什么值得高兴的呢？可证执迷不悟之深。 不久以前，这些日记又回到了我的手中了，足足装了一麻袋。有趣的是，每本日记中，都有几十条夹签，上有红笔批注；在日记里面，又划满了红杠子，也就是夹签指出的要害所在。每本日记的封面上，都贴上一张纸，上写编号、年月、“已抄”等等字样。这实在不能不使我惊异、佩服，而且感激了。真是做梦也不曾想到，竞变成了如此伟大的人物。在“四人帮”的爪牙们看来，我大抵是有被“宣付国史馆立传”的资格的，不知道到底应该放进“黑帮传”还是什么传里，反正是一展卷而材料皆备矣，真是不胜其惶悚之至！ 至今我还不敢擅自整理，夹签也一张都不敢抽去，也没有时间仔细研究。现在只能举几个例在这里。如日记中记与友人吃饭，就被归人“腐化生活”类；有记买书事就归入“进书”类(按，这是执行那个所谓“理论权威”的“指示”，搜集我“以伪乱真”的“罪证”的)；记写了什么文章，就归入“炮制毒草”类；记采访荣德生、郭棣活事，就归人“吹捧资本家”类；出版了一册新书分送朋友，就批“从赠书名单看黄的关系人”……我只不过多少翻了一下，就发现我的平凡生活竟是如此丰富多彩！真使我开了眼界，重新发现了自己。 从一个角度看，这正是新兴的“日记侦察学”的发展与实践的一个好例。那用心之细密，分类之严谨，着实使人吃惊；从另一方面看，这又是“四人帮”的道德观、是非观……总之是世界观的极丰富、全面的展览。我想什么时候稍有闲空，就要加以整理、研究，这是接近有可能成为一篇有分量的学术论文的，这可实在并非什么笑话。P6-9