小说课堂/崔道怡

崔道怡编著的《小说课堂》是一部讲述小说创作艺术技巧的书。    文无定法，而有“规矩”：“学文之事，可授受者，规矩方圆”（清？章学诚）。《小说课堂》讲述的，就是小说创作“可授受”之“规矩方圆”，那是各种小说都应具备的共同特色。它告诉你：“小说是‘看’出来的”，“她的眼睛会说话”。    这36篇讲义，曾于1998至2000年发表于《小说选刊》开辟的专栏。如反馈者言，它们以其深入浅出的可操作性，博得了诸多文学爱好者和初学写作者的青睐。而今，重新修订，结集出版，当可作为一种衡量尺度，供写作或阅读小说时参考。    作者是《人民文学》原常务副主编，他对文学作品的鉴赏，是作为职业读者，怀着追寻感应与探索发现的愿望，着眼于具体的审读对象，做出以衡量艺术分量为主的评价。因而，其编辑岁月的零星回忆，也大都是围绕艺术技巧展开的。

小说课堂
请听我来说小说
――代自序／3
除却巫山不是云
――小说：我梦里的意中人／5
语不惊人死不休
――语言：由说话看出人来／10
为串项链选珍珠
――细节：一个有生命的细胞／15
千古情人独我痴
――情感：创作总根于爱／20
谁解荒唐言中味
――思想：一颗看不见的种子／25
小说是“看”出来的
――观察：眼中丘壑手下风云／30
小说是“想”出来的
――虚构：庄严的谎话／35
小说是“读”出来的
――意蕴：水下的冰山／39
小说是生活的魔方
――结构：为美造型美的造型／43
小说是洛神或维纳斯
――造型：修短合度断臂何妨／48
白衣斯须变苍狗
――文法：水流云在月到风来／52
不著一字尽风流
――意境：如雨天花但闻香气／56
今古未有之一人
――人物：小说家的使命／61
阿Q究竟什么姓
――典型：小说家的徽章／65
她的眼睛会说话
――肖像：奇眉妙目眉目传情／70
她的心摄魄勾魂
――心理：左思右想五内沸然／74
做什么和怎样做
――行动：火向上腾石往下落／78
说什么和怎样说
――口语：入耳为佳适心为快／82
事在情理中
――故事：事之所无理之必有／86
美在彩虹中
――情节：擅起波澜故为曲水／91
妙在偶然中
――编织：变化无方呼应有法／95
寒塘渡鹤影
――环境：人在画图中／100
冷月葬花魂
――含蓄：梦在有无中／105
因情立体即体成势
――格调：人情事理万紫千红／108
圆者自转方者自安
――体势：因利骋节情采自凝／113
省却闲文却有烟波
――剪裁：虽玩其采不倍领袖／117
详略得体浓淡相宜
――布局：弥纶一篇杂而不越／121
起要美丽结要响亮
――首尾：骤响易彻清音有余／125
情人眼里出西施
――视角：横看成岭侧成峰／129
是谁在小说里说
――人称：小说是“说”出来的／133
有话则短无话则长
――描写：小说之道不在于“说”／137
有用的废话
――叙述：小说也要闲言碎语／141
语言文字的歌
――节奏：嘈嘈急雨切切私语／145
你哪里配姓赵
――命名：人物的标识／150
只为风月情浓
――标题：小说的招牌／154
披阅十载增删五次
――修饰：小说是“改”出来的／158
小说其实就是自传
――代后记／162
编辑生涯
白纸黑字雪泥鸿爪
――代前言／169
水流云在未名情
――北京大学百年校庆抒怀／172
他是一棵常青树
――我发现的第一位作家李国文／180
中国文学的起死回生
――拨乱反正文坛风景／200
蚕在吐丝的时候
――中国作家协会成立六十周年贺词／223
丝路花雨岁月流金
――《人民文学》创刊五十周年贺词／225
春华秋实姚黄魏紫
――《人民文学》五十年中短篇小说选序言／229
金在大山深处藏
――贾大山的文与人／238
从头到尾都是诗
――铁凝和她的《哦，香雪》／245
她是纯美的精灵
――迟子建侧影／251
谁为他人做嫁衣
――应该怎样当编辑／258
却道天凉好个秋
――遗憾没能当主编／262
落汤鸡与落汤鸭
――编辑改稿趣谈／275
你与黄河同在
――张光年是永生的／283
陈白尘的箴言
――他也是编辑家／287
汪曾祺给我的信
――能得传世的《受戒》／290
老舍走进太平湖
――不可能完成的《骆驼祥子》新篇／293
他一生但问耕耘
――冯牧所留下来的／296
对号入座说真相
――回应王蒙我辩白／299
名家未必真君子
――代后记／304
请听我来说小说
――代自序

    1998年初，《小说选刊》杂志开辟“小说课堂”专栏，邀我每月撰写一篇讲述小说创作艺术技巧的短稿。至2000年末，共发表了三十六篇。这一组讲义，如反馈者言，以其“深入浅出”的“可操作性”，博得了一些文学爱好者和初学写作者的青睐。有人曾把它们从刊物上剪裁下来，作为一种衡量尺度，供写作或阅读小说时参考。而今，我把它们补充修订，和我的“编辑生涯”一起结集出版，对未曾看过的读者，有必要做一些说明。
    “凡是有志于创作的青年，**个想到的问题，大概总是‘应该怎样写？，现在市场上陈列着的‘小说作法’，‘小说法程’之类，就是专门掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从‘小说作法’学出来的作者，我们至今没有听到过。”鲁迅曾经告诫，“创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给另一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校7。”
    诚哉斯言。尽管我这“三十六讲”并非“小说作法”之类，然而效用是一样的：即便上过“小说课堂”，也未必就会写小说。否则，我本人早应该能成为小说家了。而我虽也曾发表过小说，却一直是一名文学编辑。文学是要先天禀赋灵气、后天花费力气、常能遭逢运气的事业，我缺乏这方面的素质和机遇。我的工作职责在审美：鉴别、判断创美活动的成败得失、品位高低。相对创美而言．审美讲求的是“规矩”。
    “诗贵性情，亦须论法。”清文人沈德潜指出，“然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法也。”章学诚则说得更明确：“学文之事，可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”文无定法，而有“规矩”，那是一切文学作品都应具备的共同之点。我所讲的，就是这种“可授受”的“规矩”。
    作为职业读者，我是怎样审阅小说的？小说成果的优良中劣，我是如何评判的？若把小说比作园林，我便是它的“导游”。对初进景点的‘‘游客”，“导游”或许有助于指点“门径”。我按照我的理解，向你指出各处景点的特色。即便你已登堂入室，是不是也愿意听一听我这个审美者的个人体会和经验呢？既然你已翻开此卷，那么就请跟随我来，我将说给你听――‘‘小说是‘看’出来的”，“她的眼睛会说话”……
    除却巫山不是云
    ――小说：我梦里的意中人
    小说是什么？要小说家回答，会有各种各样的说法。他们是精神产品的创造者，其活动的实质特征，就在于没有也不该有统一的规范的章程――文无定法。
    我是小说编辑，精神产品的检验员和推销员。如何做到去伪存真，披沙拣金，兼收并蓄，推陈出新，总得有所鉴定，有所取舍，有个尺度，有个标准。
    我面对的主要是初学写作者，就只说能概括小说技艺的一般法则。这个法则是存在的，贯穿于各种各样小说。若没有这些共同点，小说也就不复存在。
    在我看来，所有精神产品，都是超脱于现实世界的虚幻世界。现实世界，是以物质为基础的客观存在，是生活，是日子，由以下归纳的八大要素组合而成：
    一是天。一个时代一片云――谁都躲不过那遍被华林云雾的笼罩。
    二是地，一方水土一方人――谁都褪不尽那故乡水土色彩的浸染。
    三是君，一朝天子一朝臣――谁都得生活在特定的社会制度之中。
    四是亲，一家人进一家门――谁都摆脱不掉各自血缘的遗传基因。
    五是师，有所敬重有所循――谁都自觉不自觉各有心中崇拜的人。
    六是友，合得来者成知音――谁都有相近相亲可信可靠的同路人。
    七是敌，互不投缘难接近――谁都会因彼此间的矛盾潜在着魁星。
    八是己，个人无不有私情――谁都禀赋与众不同独立无双的品性。
    “天地君亲师”，古来中国百姓供奉的神明，亦即人不得不承认并顺从的“命”。“君”源自封建时代“奉天承运”的皇帝，进入民主时代，相对芸芸众生，过日子也得靠执掌政权的“衮衮诸公”；而统治者的思想，往往就是统治的思想。“友”、“敌”、“已”，说不上是神明，却也是人都离不开的“命”，用以凑成八大要素，就是所有人与生俱来、与生共存的生存环境。
    现实世界，客观存在，任何人都无从选择，虽可以改造它，但不可能创造它。虚幻世界，以精神为知名品牌的主观愿望，是理想，是幻境，人能创造，需要人创造。
    既有衣食住行性，就有琴棋书画诗。尽管精神在根源上离不开物质的制约和影响，但它可以随人主观愿望而有这样那样的变化。对有些人，即便物质贫乏，无碍精神丰富。他们是致力创造虚幻世界的人，以此为生，以此为生命的一部分。
    文学家即此中人，小说就是现实世界里人们想象中的一方自由独立的圣土。
    小说与生活相同：一样的鲜活灵动、万紫千红、悲欢离合、圆缺阴晴。生活里有的，小说里大多也有。但生活里的日子零散、杂乱、重复、平凡，小说里的日子，与现实原生态比较，统一、完整、独特、新奇，是生活的凝练与提纯。
    小说与生活不同：生活是“有”，是“真”，小说是“无为有”，是“假作真”。
    《红楼梦》就是弄假成真的梦。曹雪芹感念“半世亲睹亲闻的这几个女子”，为使“闺阁昭传”而“实录其事”。但他“将真事隐去”，用“假语村言，敷演出一段故事”，把读者带进“太虚幻境”，让人领悟：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这是人生哲理，又是创作奥秘。小说大都可谓“实录其事”的“太虚幻境”。“实录其事”令人信服，“太虚幻境”令人遐想。
    人们读小说，就因明知其假，却心悦诚服。为此，超脱于现实的虚幻世界，应该具备引人入胜、动人心弦、启人思忖、耐人寻味四大性能。P3-6