短火

作者的中篇小说集，收入《短火》等八个中篇小说，作品均在国内各大文学期刊上发表过，且多次被转载。用乡村小人物的命运起伏，来书写社会大历史背景的转变，以及这种转变给乡村和人物带来的巨大影响。

短火
中锋宝
轻轻一擦
县长搭台
狗婆蛇
唢呐有灵
六狗
英雄老扒锅的平民生活
后记

    短火
    我们那地方管手枪都叫“短火”，管县政府的人习惯叫“挎短火的人”。“短火”是土话，古已有之；“挎短火的人”系专指称谓，历史却不长。这有典故。解放初期的湘南山区，残余的土匪蛮子还很多，他们仨俩成伙，昼伏夜出，四处窜扰。常常在夜深人静时从县城背后突然进出一声冷枪，“砰――叭”，惊扰得老百姓一夜一夜不敢上床睡觉。为了巩固政权，保卫安全，上级给县政府的工作人员都配了枪。从县长科长到马夫伙夫通信员，一人一根“短火”挎起。他们都拦腰束一根皮带，另一根皮带从左肩上斜斜地挂下来，把“短火”挎住。“短火”都有酱紫色枪套套着，枪把上飘着一缕红缨子。他们也戴军帽，打绑腿，穿解放鞋。他们也出早操。每天天亮，他们在县政府门口的空坪上整好队，由县长亲自喊口号：立正――稍息――立正！向左转――齐步走。20多个人列成两路纵队，出街口，绕义公祠，到东边城门口，再折回头，沿街道南行，一直走到墟坪上，拐弯回到县政府。他们在街道上行走着的时候，一律操正步，并无喧哗，只是头抬得很高，手臂摆动很大，带动着腰下“短火”上的红缨子也一荡一荡的，特别撩眼，显得英气勃发，不同凡响。他们经过的时候，好多小女崽小媳妇都从半开的铺门里探出半边脸，火辣辣的眼睛紧追着看。看队伍里的小后生，看他们“短火”上的红缨子。他们常常骑了马在城外的旧城墙上狂奔，踢起一团一团的烟尘，郁积半空，久久不散。他们也有几次跟随部队出城追剿土匪，据传都十分枭勇，每次都有斩获。自从县政府的人挎上“短火”，消灭了几股散匪，镇压了两批恶霸，我们那一带果然清静下来，太平了。老百姓都可以睡落心觉了。“挎短火的人”在老百姓心目中成了一种象征，有了至高无上的威势。哪家豪绅隐瞒了财产，“去，喊挎短火的人来！”哪里发生了窃案，“赶紧，报告挎短火的人！”邻里吵架了，吵得不可开交，
    “好哕，请挎短火的人来评个公道！”两口子黑夜里在床上打抱箍子架(这也是我们那地方的土话，书面语叫“做爱”)，有时候老婆矫情，憋足了劲滚来滚去，抵死不从。男人便咬牙威胁道：“你要嫌老子的‘短火’不够劲，老子去喊个挎短火的人来！”老婆顿时软下身子，摊手摊脚地随男人搬弄了。但有时也会相反，老婆听了那种威胁却更来劲，突然兴奋了，耸着光身子叫道：“好啊好啊，去叫挎短火的人来啊！――不去叫你是我的崽！”有一次，南门口小井巷的打卦婆难产，在家里折腾了一天一夜，接生婆来了几个，神也跳了，香灰水也喝了，艾也灸了，滚水也熏了，还灌了参汤，打卦婆痛得撕天喊地地嚎，可就是生不下来。家门口的巷子里站了很多人，听着打卦婆一声高一声低的嚎喊，且声气渐来渐弱，都在心里想：只怕这人会保不住了。正在这当口，县政府的伙夫出来挑水路过巷口，一条鲜红的红缨子在大腿和水桶之间飘扬。小把戏眼尖，一眼看见，就像看到了天神降临，高声叫道：“挎短火的来哕！”人们也都跟着叫起来：“挎短火的来哕！”声音轰雷一般。接着就听到房子里打卦婆猛然厉叫一声，随后就有一个接生婆冲出门来报喜道：“生了！生了！――生了个带把的！”
    打卦婆给儿子取个名字叫：火生。
    从此，“挎短火的人”成了一个神话。
    一
    火生长到18岁了。
    火生有个诨名：潲桶仔。这诨名也是母亲打卦婆取的。
    我们那地方，差不多的人都有个诨名，都是依据形体和特性而取。比如干牛肉、双下巴、塌屁股、疤眼皮、五仔螳螂、二癞子。火生的特点是饭量大。特别大。小时候，打卦婆的奶水是很足的，两坨奶子胀鼓得像猪尿泡，轻轻一点，奶汁就像箭一样射出来。可是还不够喂毛毛。另外还要加喂一碗米汤。稍长，火生弃奶吃饭，饭量大得吓人。打卦婆从墟上买回一只粗瓷海碗，给他专用。海碗很大，直径能有半尺，一碗盛得下半斤米饭。半斤米饭又哪里够？火生三扒两扒，也不要菜，转眼就没有了。打卦婆就将自己碗里的饭再减些给他。一边减一边唠叨：“饿痨鬼！这样的吃法，只怕要把一个家都吃穷去。”光吃点饭，是不至于把一个家吃穷去的，打卦婆的责骂里其实更多的是怜爱。他们家不富，但也不是很穷。那时候她的男人做点小生意，收入不高，但是稳定。而打卦婆身怀绝技，会打卦(她的名字就是这样来的)。说来真是神奇，她只凭一筒米，一枚铜钱，就能把冥冥中的一些事情算得清清楚楚。哪家丢失了东西，哪家走失了小把戏，哪家的老人病了还能活多少时日，哪家的媳妇偷了什么样的野老公，请她打一卦，就能算得出来。(不过*后一种她是不给人算的。她说，那种事不能做，缺德！)
    P1-3