楚辞笔记

在文学和历史之间自由穿行，将单篇单部的楚辞感受化为浑然一体的生命理解。

序
自序
读《禽骚》
读《九歌》
东皇太一
云中君
湘君
湘夫人
大司命
少司命
东君
河伯
山鬼
国殇
礼魂
读《天问》
读《九章》
惜诵
涉江
哀郢
抽思
怀沙
思美人
惜往日
橘颂
悲回风
读《招魂》

    想象如此烂漫：我大马的饮水处是咸池，马的缰绳拴于遮挡阳光的神木扶桑。由于遮住了强烈阳光，他正可以从容行进。作为前驱的，是给月亮驾车的望舒；而作为后卫的，是风神飞廉。鸾鸟凤凰在四周戒备，随行的还有雷神。他发出命令，让凤凰展翅，夜以继日往前疾赶。
    聚拢的旋风率领云霓前来迎接，他居高临下，看越聚越多的云霓何等斑斓。这就是宇宙，这就是天上。滚动的云海衬托着四周人物的显赫，以及邀之即来挥之即去的气势。在这儿，居于中心的竟然是一个刚刚用蕙草擦过眼泪的人。
    他俨然是一位帝王。既有帝王的威严，又多了一份飘逸。本来作为一个来往于天地之间的精灵也就足够，可他依然怀念和神往一种君王的威仪。这一切对于常伴君侧的诗人而言，都是耳熟能详的了。
    在这种放纵的想象中，恰恰也隐含了一种对照。表面上看他把那个“美人”撇得远远，已经从尘埃滚滚的大地来到了云霓飘飘的上天――但我们从这种威仪排列之中，仍然可以看到一种牵挂和对比――它不能不让人想起群臣迎迓、整齐的仪仗、浩浩的车队。
    就在这种对照中，掩藏着诗人内心里那声长长的叹息。
    我们接近可以说，这种雄奇的想象是针对那个“美人”生发的。实际上在长长的咏叹中，居于中心的人物并不是诗人，而是另一个人，是那个“美人”――是他巍峨高大的身躯，是他的背影，是他飘落在远处而又无所不在的目光――诗人正率领云霓、蕙草、百亩花园，甚至是雷电、河流和高山，徘徊于那个无所不在的巨大的身影周围。
    这也是诗人始料不及的。他不愿如此，但实际上还是如此。
    这种种神奇想象随意点染的斑斓，也只能是对另一个高大身影的无限衬托。没有办法，诗人还是显示了一种阴性的角色；而阴性，她的一切气韵，氛围，足以培养的仍然还是丰茂的花草，是它笼罩一切的浓烈香气。这种阴性的培育既需要保持一种湿度和幽暗，又离不开阳光。阳光无所不在，尽管为了这种芬芳和繁衍，不得已时仍要遮挡一下阳光。这在花圃园工那儿有一个术语，叫做“遮帘”。诗人使用了许许多多的“遮帘”：空隙四露，阳光洒下。阳光过强是可以灼伤花卉的，许多艳丽和芬芳是不可以直接暴露在阳光之下的。她们的娇羞正需要闪烁的光，需要掩护――这种掩护反而加重了她们的娇羞和美丽。
    至此，一种人性、伦理、隐喻和象征的大和谐，从诗中一叠叠生出，让人目不暇接。这使唯美生出了更大的内力，使繁琐和曲折呈现出条理。这看来似乎漫不经心，却一次又一次地拥抱了伟大的理性。

    一场宇宙间的长旅开始了。
    清晨渡过白水，在山上系马，忽然回头眺望，泪眼淋漓。诗人发出声声哀叹：此地竟然没有美女或贤人。高丘正是那个“美人”的所在，他身边没有真正让人惊羡的女子或贤士……他忍不住要回头，要眺望，要再一次泣哭。这是远离尘世的很后一瞥？当然不是。高丘无女，活该如此，这与先前的诅咒是接近一致的。但这次不同的是流涕：仅一瞥就让其泪眼淋漓。人与人之间很深刻的埋怨和牵挂，情状复杂以至于此。
    飘飘忽忽来到春宫，宇宙的东方。与之相关的都是天上的事物，是神话中的人物，特别是成神的古代帝王的女人。让雷神驾车寻找美女，首先选中宓妃：“求宓妃之所在”――他写好一封信，解下佩带束好，交给一个人。也就在此刻，彩色云霓纷纷聚散，忽离忽合，似乎昭示着事情的乖戾难成――相传羿的国土在穷石一带，那么宓妃一定是回到了那里，她到了清晨才回河里洗濯长发；而那条河是从太阳落山之地流出。没有人比宓妃再俊美，她因此骄傲自大、放荡不羁、欢乐终日。她是那么美丽，又那么不懂礼节。不得已，诗人只好将她放弃。
    对于宓妃的寻找和放弃，对她美貌的想象，倒是一次令人心惊的选择。因为直到这时诗人才算靠前次真正恢复了男人身份，开始了艰难的忘却，忘却昨天，忘却那个“美人”。他在寻找异性的安慰，认为只有宓妃一类美貌的女人才能挽救沉沦的灵魂。这也许真的是专享生路。因为他立在“悬崖”上，随时都有粉身碎骨的可能――此刻只有女人的手才能将他援助。
    当然，这种足以吸引他的美女不在尘世，只在天上。同时也能稍稍说明，他在尘世为什么从来不曾如此地爱恋。
    尘世间只有男人的力量，这种力量对他构成不可解脱的吸引。
    力量和权力是悲剧的起源。一方面“诗与帝国对立”(俄？布罗茨基语)，另一方面诗人却要在心中建立和完美这个帝国。对国君，对帝王的想象，对笼罩上下四野的巨大很好不错所具有的严整性，时而发生难以回避的幻觉。这一切对一个浪漫主义者的吸引是显而易见的。王朝，总有形而上的东西给予支撑：这是一对奇怪的矛盾。冷酷的繁文缛节的帝国，似乎与荒野蛮俗构成了对立。实际上帝国又是优选的蛮俗。帝国可以毁灭美，也可以唤起对美的深远和深刻的想象。在这儿，诗人别离的是一个帝国还是一个人，都接近一样。他对这两者的爱也是一样的。它们在他心中合而为一，只化为一个形象。
    然而这一切淤积，只有女性的柔情之水才洗得干净。
    寻找女人就是寻找遗忘，寻找明天和永生。诗人对死亡是恐惧的，对黑暗是恐惧的。他对生活的巨大留恋和热爱，在这儿不言自明。
    就为了寻找这样一个女性，他才直上九天，走遍四极。P27-32