为什么要读简.奥斯丁

苏珊珊？卡森编著的《为什么要读简？奥斯丁》精选近一百年来关于奥斯丁的代表性美文。这些作家、评论家探讨奥斯丁作品中机智俏皮的人物对话、自然发展的故事情节，揭示其中永恒的道德真理，呈现了奥斯丁魅力无限的文学世界和这个世界与不同时代读者的紧密联系。 《为什么要读简？奥斯丁》向读者展示了如何从自己的生活中发现奥斯丁的幽默、情感和爱情，这比阅读奥斯丁的小说更为重要。

苏珊娜？卡森，耶鲁大学法语系博士。（简·奥斯丁，在英国小说的发展目前有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。）

苏珊娜？克拉克
我们为什么阅读简？奥斯丁：有趣的生活，有趣的
年轻人
尤多拉？韦尔蒂
简？奥斯丁的光辉
丽贝卡？米德
阅读简？奥斯丁的六个理由
E．M.福斯特
简？奥斯丁和她的六部小说
布赖恩？索瑟姆
与手稿为伴：沿着查普曼博士的足迹
苏珊娜？卡森
《诺桑觉寺》读后感
伊恩？瓦特
关于《理智与情感》
莱昂内尔？特里林
选自《我们为什么阅读简？奥斯丁》
W．萨默塞特？毛姆
简？奥斯丁和《傲慢与偏见》
马丁？艾米斯
爱情的力量：奥斯丁的《傲慢与偏见》
本杰明？纽金特
《傲慢与偏见》中的迂腐之人
J．B．普里斯特里
奥斯丁的小世界：幽默与距离
安娜？昆德伦
《傲慢与偏见》和生活的奥妙
C.S．刘易斯
关于简？奥斯丁
路易斯？奥金克洛斯
简？奥斯丁与美好生活
金斯利？埃米斯
简？奥斯丁怎么啦？
A．S．拜厄特与伊格内-索德雷
选自《简？奥斯丁：（曼斯菲尔德庄园）》
阿兰？德？波顿
改变生活的艺术
费伊？威尔顿
让别人描述痛苦
詹姆斯？柯林斯
范妮：简？奥斯丁的道德指南
珍妮特？托德
我为什么喜欢简？奥斯丁
约翰？威尔特希尔
为什么阅读简？奥斯丁？
埃米？赫克林
从不喊“哇！”的姑娘
戴维？洛奇
重读《爱玛》
莱昂内尔？特里林
选自《从(爱玛)到简？奥斯丁传奇》
伊瓦？布兰
简？奥斯丁的精湛艺术
唐纳德？格林
选自《局限性神话》
埃米？布鲁姆
可怕的简
哈罗德？布鲁姆
选自《经典记忆：华兹华斯早期作品与简？奥斯丁的(劝导)》
黛安娜？约翰逊
关于奥斯丁《劝导》的几点想法
玛戈？利弗西
他一无所有，孑然一身
弗吉尼亚？伍尔夫
60岁的简？奥斯丁
杰伊？麦克纳尼
美丽的心灵

    苏珊娜？克拉克
    我们为什么阅读简？奥斯丁：
    有趣的生活，有趣的年轻人
    “那些生活在有趣环境中的人往往能够赢得人们的好感。这样的年轻人，不管是已婚还是亡故，人们在谈到他的时候总是说好话。”
    这番话源于简？奥斯丁写于19世纪初的作品《爱玛》。在这个世纪剩下的时间里，有不少小说家从早逝或已婚的年轻人身上获益良多。关于英年早逝的故事题材，没有人能够与狄更斯比肩；要论年轻人婚嫁题材，无人能与奥斯丁媲美。
    以爱情和婚姻为题材的故事总是令人心动：两情相悦，浪漫缠绵，心生妒嫉，悬念与误解不断。不过，19世纪早期作品有它独特之处。故事围绕着女性的未来――是否“从此过上幸福的生活”――这一问题展开，而这个问题从根本上讲取决于女主人公选择什么样的丈夫。不论这种观念是否正确，至少这是那个时代的人们信奉的智慧。很多方面，如女性的收入、社会地位、家庭，或许还有未来的生活内容，都取决于她嫁给了谁。
    奥斯丁小说中的一些女性在考虑嫁给谁的时候缺少激情，这是有原因的。很多时候，她们选择的不仅仅是丈夫，而且也是未来的身份。通过婚姻，女主人公可能成为牧师的妻子(女口埃莉诺、范妮、凯瑟琳)，或是有产业的人的妻子(如伊丽莎白、爱玛)，或是舰长的妻子(如安妮)。除了爱玛，女性人物都把婚姻看作提供稳定物质生活的保证，同时也是使生活变得更有活力和承担社会责任的重要机会。
    如今人们赋予婚姻的功能并不比那个时候少，但人们觉得结婚等于一切就此告终。奥斯丁小说中的女子不这么看。她们觉得结婚是生活的开始，结婚意味着获得解放，单身则不然。的确，婚姻为那些闺中待嫁的女子提供了自由的可能，使她们挣脱原先家庭的束缚。在《曼斯菲尔德庄园》里，玛丽亚？伯特伦结婚是为了得到“索塞顿和伦敦，获得独立自由，享受美妙生活”――两幢大房子，体面的社会地位，离开父母独立生活。
    当然，这种自由是有条件的：必须嫁对人。玛丽亚嫁错了人，婚姻变成了牢笼。与她在父亲身边时一样，她毫无自由可言。无论男女，错误的婚姻都会导致灾难――没有幸福，经济拮据。更糟糕的是，可能在道德上开始堕落。假如你不幸上当受骗，或者选择的配偶心胸狭隘、粗俗不雅(不论是你自己如此认为还是你的朋友们这么看)，都有可能遭受这些问题带来的危害。奥斯丁似乎认为男人更容易成为这些危险的受害者。例如，在描述约翰？达什伍德先生时她这样写：“如果他当初娶一位和蔼亲切的女子为妻，他就不会像现在这样受人奚落――他甚至可能成为和蔼亲切的绅士。”另外一个例子是弗兰克-丘吉尔的叔叔。他的妻子脾气暴躁、难以相处：“……如果他的妻子不招惹他，他将是天底下优选的男人……”
    一个人即便本无不良习气，并且对配偶的恶习具有相当免疫力，但是，他在容忍对方的过程中也会使人格受到损害。伊丽莎白的父亲班内特先生就是这样的例子。二十多年来，他听惯了妻子的喋喋不休，这使他变得有些受虐倾向。他从不正面回答她的问题，而且还自鸣得意，这使班内特太太莫名其妙的烦恼变成了真正的烦恼，并因此经常大声嚷嚷。这对夫妻的关系有些糟糕。
    既然赌注这么大，那么奥斯丁六部小说开始刻画人物的方法就不足为奇了。作者、读者以及故事女主人公跟随着某一位英俊的男子，或某一位刚出场的年轻女士走入故事世界，仔细观察其行为，对其性格作出判断。这里提到的观察和判断不是审美或道德意义上的。这些年轻人是婚姻市场上的重要成员，对故事中某个人物是否获得幸福至关重要――通常是与女主人公来往很多的那一位。婚姻一直是奥斯丁小说女主人公心中的头等大事，不过，很多时候她所操心的不是自己的婚姻。
    伊丽莎白？班内特、爱玛？伍德豪斯、安妮？艾略奥特，还有范妮？普莱斯，她们都是观察别人的高手。达西问伊丽莎白？班内特：“请问，你为什么问我这些？”她回答：“只不过想了解你的个性……我想知道。”她们对周围人怀有强烈的好奇心，这不仅仅是为了寻找合适的婚姻对象。
    现在，我们大多数人生活在城市中，喜欢与和我们相似的人在一起，与那些在兴趣和观念方面与自己相近的人做朋友。我们的家人可能生活在别处，但我们有计划、有规律地和他们经常见面。奥斯丁作品中的女性――以及大部分男性――却没有这样的可能性。他们各自生活在狭小而且界限分明的圈子里――某个村庄或小镇。爱玛？伍德豪斯不缺钱，但她也没有多少人可以成为朋友。她无法避开令她心烦的贝茨小姐，也无法躲开让她生厌的科尔先生及他太太，也不能不理睬让她讨厌的简．费尔法克斯。在固定的圈子中，了解自己的邻居，和那些可能给予自己安慰的人成为朋友，学会如何与其他的人相处，这些都是必需的。1-4