孤独的行者

写作很像一朝分娩，有痛苦，也有欢乐。我们记忆里清晰地保留着鲁迅的辛辣、周作人的闲适、老舍的幽默及大家们的思想艺术之光。作家们越来越多地自觉行走在人世间那个最庞大的队伍中。他们的真情言说足以证明散文的尊严与神圣。陈启文编著的《孤独的行者》是“大家书系”丛书之一，《孤独的行者》是作家提交的一份包罗万象的“私密档案”，从不算遥远的过去浏览至今，既有忆往的苦涩，也有当下的欢乐，既有思想的锋芒，也有艺术的鉴赏，文化与历史，国内与国外，现实与幻想的精神展示。

【总序】
文学魅力与散文精神
――“大家书系”之随想阎纯德
【自序】
【第一辑 致无尽的岁月】
一条船能走多远
致无尽的岁月
境界
白云幽深
楚辞里的江陵
不到长城
到穹窿去读孙子兵法
被时光收藏的小镇
佛国的尘埃
大足石刻，我的还愿之旅
【第二辑 孤独的行者】
文人的骨气
谒嵇康墓
遥看江中鹦鹉洲
一个人从这里走远
天下千灯
孤独的行者
最后的归宿
那一袭洗得发白的长衫
雨中凤凰
走向地坛
汪曾祺的文学背影
谁有资格逼着浩然忏悔
可怜的张爱玲
王小波是谁
同神一道领悟
官本位与官场文学
闲里淘书
闲书与闲话
菜根谭二题
在历史的缝隙里
面对历史，还有多少人应该跪下

    又要上路了。你迈着一种令人难受的缓慢步伐走上南山，一阵狂风把你的衣袍连同无声地蠕动的影子猛地吹向了身后，眼前突然什么也没有了，你的心里感到一阵莫名其妙的空旷。 像是在寻找什么。你睁开两眼，眼里隐约可见很深的岁月，但依然明亮，令人不敢正视。没有什么东西可以挡住你的视线，穿越宁静的山冈，穿越更加宁静而又一望无际的大海，目光所及，一切都静悄悄的，静得几近于神性一般的肃穆了，仍然没有看见那条路。只有水，一世界的水，被风吹起，以浪峰的形式凝固在空中，久久不动。你的脑海里掀起的是无数的悬念。你不知道这直插于一片苍茫之中的浪峰是欲掀翻什么，还是即将不顾一切地奔腾而去。就是在这一刻，号角吹响了。每次，当寂静深沉无限地笼罩了一切时，号角就吹响了。两万七千八百多名将校，大小舰船百余艘，突然集中在一个激荡不已的声音里。那条长四十四丈、宽十八丈六尺二寸的旗舰，已经抬起头来，翘首而望自己的统帅。这时就可以看见路了。海浪和黄昏依次闪开，呈现出一条幽静的路，不动声色地伸向世界的尽头，仿佛一束分明可见的寂静之光。它悄然靠近了你。你的手终于离开了一直紧抓不放的南山的城堞，又轻轻拂去了鬓角上的一片黄叶。 你知道你该上路了。 我迟来了六百年，没有赶上你扬帆远去的船队。我只看见了你的雕像，一座比我更年轻的白色雕像迎着阳光面向大海直直地站在山梁上，穿着永乐年问的古怪服装，一只手按在腰间的佩剑上，傲岸地炫耀着中华古国的强大，而脸上舒展出欣慰的笑容。很难想象你会笑。我知道这不是你，你已经走得离我们太远了。和你一起走远的不仅只有你森严的船队和那些默默无言的将校，还有比生命更悠长的无穷岁月，一切都任由那个秋日黄昏的海风越带越远。 留下来的只有无边无涯的大海。 我站在了你曾经站过的地方，想要看清你远行的那条路，却只看见一个浪头连着一个浪头，感觉不到它们分开的时间。没有路，没有方向，比海更远的还是海，就像船长的地图一样，是完美的绝对空白。这是哲学上的一个比喻，但却真切地描述出了我心境里的未知和虚幻。我想，这也是你第一次出发时的心情。 永乐三年6月，在那个突如其来的美妙的夏日，一场争夺王权的内战刚刚结束，你率领船队从苏州娄东刘家港出发，百余艘航船首尾相接，仿佛庄严的合奏，古老的中华大地第一次被浪峰托了起来，成列的白帆在黄昏残照中显得通明灿烂。向东，再向南，一路驶来，浩浩荡荡地开到这里，这里是福建长乐南山脚下的一个港口，陆路行尽的一个港口。没有路了，你不知道你的船队该驶向哪里。那时你还和所有的中国人一样，根本就不知道海那边有没有陆地，更不用说那些奇怪的国度和奇怪的民族了。除了大明帝国，你好像也就知道北方那个不可逾越的屏障后面，还有几个胡人在敲着凄凉而又无奈的牛皮鼓。你率领的船队，无疑就像今天被人们放向太空的飞船，去浩瀚宇宙里寻找那些不知身在何处的外星人。或许什么也没有。我想你的第一次远行肯定充满了壮士一去不复返的悲壮与幻灭之感。你是没打算活着回来了。你不可能像这座雕像一样摆出一副得意洋洋的狂服者的姿态，更不可能笑得如此没心没肺。毕竟是第一次，难以预料又即将发生的一切，是足以让一个统帅把嘴闭紧的。 神圣永远不来自于征服。神圣来自于沉默。长久而又使人痛苦的沉默。 路要走熟，走熟了就不觉得远了。等到路走熟了，人就老了。 这已是你第七次远行，最后一次。从第一次到最后一次，时间的跨度是整整25年，你由一条看不见的路，一直走到了这世界上没地方可走了。永乐、洪熙、宣德，天子换了三朝。船也是补了又修，修了又补，那一船船的将校士卒，也一轮轮地换过了，大多是新鲜面孔，也有似曾相识的，你叫着他们的名字时，才知道叫混了，叫的是他们的父辈，甚至是一个死去多年的人。你还是你，没有人可以替代你立马船头，但年老的气息还是无声地向心脏逼近。一个人的老，是从心开始。 不老的是海。海浪率领层出不穷的人们浩浩荡荡地在时间中奔驰而过，没有人能感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去。等到明白过来时，好多人都不见了。连没上船的人也是这样。连居庙堂之高的天子也是这样。 P2-3