隐讳(阅读此书将会改变你对所爱之人的态度)

《隐讳》：贾斯廷转到第三个墓碑时，泪水模糊了他的双眼。那块碑石比较小，比另外两块风化得还要厉害。良久，他才看清了碑文：托马斯？贾斯廷？费希尔1972年8月5日――1976年2月20日“活在我们所爱的那些人心中，获得永生。” 贾斯廷为寻找他父亲的坟墓而来，结果还发现了他母亲的坟墓。还有他自己的。 阅读戴安娜？迪逊的《隐讳》，你将会改变对所爱之人的态度。

戴安娜？迪逊,美国匹兹学院创作课程客座教授，知名电视剧作家，曾两次入围美国电视界优选奖艾美奖，并因其在电视领域的杰出贡献获得人道主义奖。

    贾斯廷
    2005年夏，利马大街822号
    贾斯廷把汽车停在利马大街那幢房子前，埃米向他伸出手去。贾斯廷躲开她的手，迅速而毫无必要地整理了一下衬衣领子。他不想让埃米知道他在战栗。
    在这里，他度过了自己的童年，这个令人难以捉摸的地方，此时表面看来一片宁静。那幢房子如同一个老式的凉亭，木地板被小小的光脚片磨得油光发亮，几个房间灌满了凉爽的微风，一堆拼图玩具不可避免地丢得七零八落。贾斯廷的记忆很像其中一个残缺不全的拼图，出现了空白区域――这里本该有他重要的童年往事。这个空白异乎寻常。这个空白真实存在。他再也不能忽略不管了。
    “你说我是跟你进去呢，”埃米问道，“还是在这儿等着？”
    两者他都想要，又都不想要。而他却说：“我想待到明天。或者从现在起待一个小时。我就想把这事给了了。”
    贾斯廷有许多年没与这幢房子有任何关系了，但是在被遗弃的那些岁月里，他从来没有忘记往事的细枝末节：妈妈壁橱里糖香的味道，卧室窗户木框上那活像小丑笑脸的凹痕，浴室海绿色瓷砖墙面上那些海鱼的形状，等等。
    他也能记得家里的情况：妈妈卡罗琳――她说话的声音，很小但很清晰，以及她教他唱的那些歌；姐姐利萨和朱莉，以及每当她俩在街对面公园里的秋千上把他推得越来越高时他欣喜若狂的感受。贾斯廷还记得他看着父亲奔跑的情景，记得父亲跑得多么快啊――快得哪个小男孩都跟不上。
    贾斯廷想不起来的事情是，为什么他从不回到那个家，也不与家里的人取得联系，让那么多时光白白流逝。在大学期间，以及此后他以迅猛的速度蹿到酒店不错管理层的十年时间里，每当有人问起他的家庭情况，他总是轻描淡写地搪塞过去――他们住在加利福尼亚，他很爱他的家人，对他们情深义笃，但与他们来往不甚密切。在与埃米闪电般恋爱期间他对埃米也是这么说的，当然，在告知埃米的父母亲他们要结婚的消息时，他还是这么说的。
    这是贾斯廷重复过无数遍的故事。每重复一次，他都暗下决心一要让他的过去消逝。但他不知道这是为什么。
    “贾斯廷，这个地方令人惊奇。”埃米的声音仿佛是从一个遥远的地方飘进他耳朵里的。“它看起来就像是某个老式、偏僻的度假别墅，不过你瞧，距离洛杉矶也就不到二十分钟的路程。”
    埃米听到一声小小的、不满的咳嗽，她把注意力从那幢房子上移开了。她侧过身，很快把手伸到后座――安抚扎。他从睡梦中醒来，扭动着身体，急切地要离开汽车座位。
    埃米的动作敏捷、流畅，这让贾斯廷想起他靠前次见到埃米的情景。那是在伦敦，她穿着一条桃红色的连衣裙匆匆穿过酒店大厅。她两条腿裸露着，晒得微黑。顷刻间，贾斯廷竟有点想入非非了：他的脸若是夹在这两条微微晒黑的光腿之间会是什么感觉；那双腿的热度又会给人什么感觉；那颜色怎么就像她的裙子一样，是相同的桃色；那味道怎么有蜜那么甜。
    眼下，当这种奇怪而令人战栗的恐惧袭遍全身时，贾斯廷只想把头放在埃米两腿之间，接近享受其温暖和慰藉。但他却下了汽车，离开等待他的妻子和婴儿，径直朝那个曾经养育了他的陌生地方走去。
    他登上正门的台阶。在门旁边一扇宽大的窗户上，他看到自己的身影。他瞅了一眼自己的影子，仿佛正从屋里往外看。这时，他产生了一种幻觉，好像时间变慢了，呈波浪状向内塌陷。他走过摆放着柳条家具的宽大门厅，有种超越现实的体验。
    他犹豫了一会儿，想起促使他突发奇想要回到利马大街的那纷至沓来的几件事情：埃米到伦敦他管理的酒店参加一个婚礼；他看见她的那一刻就爱上了她，并匆忙完婚；在他们的新婚之夜埃米便怀上了扎；扎满半岁那天，她得到了圣莫妮卡酒店的一份工作；后来，几个星期以后，也就是仅仅八天以前，他们在洛杉矶机场降落，埃米说：“贾斯廷，既然你已回到加利福尼亚，你需要做的靠前件事情是，和你父母以及两个姐姐取得联系。这很重要。为了扎，我想让他认识一下他家里所有的人。”
    这件事情要是由贾斯廷来安排，他会要很长时间，也许是一生，才能回到这个地方。
    他把手放到前门的门铃上，马上听到门锁响了一声，一位亚裔少年拉开了门。看到这个穿着短T恤，紧身裤，戴着红色棒球帽的女孩那么怡然自得地站在他父母家的门口，他被搞糊涂了。他清了清嗓子，定了定声音，然后说：“费希尔先生或者他的妻子，他们两个有哪位在家吗？”那个女孩凝视着他木然发呆的样子，使他感到不知所措，看来他必须自报家门了。“我是他们的儿子，”贾斯廷说。
    “对不起，这里没有叫费希尔的人。”那女孩耸耸肩，把门关上了。
    贾斯廷保证没有想过他的母亲或者家里的其他人会不在这幢房子里住着。想到他们已经不在这里了，他惊愕不已。
    过了好几分钟，他才转身离开了那扇紧闭的门。他刚走到人行道上，门又打开了。那女孩对他大声喊道：“等等！我妈妈说，我们从他们那儿买的房子……他们的爸爸，住在这儿的那个老头儿，他的名字叫费希尔。我妈妈说她有他去的那地方的地址。是他离开这儿，以后的。”
    P1-4