桑迪的名单/(爱尔兰)西西莉亚.艾亨

《桑迪的名单》是“爱尔兰畅销女作家西西莉亚？艾亨温情小说系列”之一。    《桑迪的名单》在爱尔兰利默里西郊的神秘丛林中开辟了一个隐秘的世界，这里收纳了全世界丢失和遗忘的一切，从袜子到笑声。把我们带入这个乌有之乡的是一个特立独行的女子――桑迪？肖特。她从事一份特殊的职业――找人。她开办了一家寻人社，刚刚接受了杰？罗托的委托，去寻找他失踪一年的弟弟豆诺。两人原定在利默里见面，但却阴差阳错，擦肩而过，迟迟未能见面，这一切仿佛是冥冥之中的安排。但就在见面前几个小时的晨跑中，桑迪自己也迷路了，她怎么也找不到穿越密林的出口。这是上帝的惩罚吗？因为不会有人相信一直追踪别人的人会走失的，更不会有人来找她，包括她的至亲。可就像西谚所云，上帝把你所有的门都关上时，还是会给你留一扇窗。他留给桑迪的是又一个魔幻如《纳尼尔》的世界，一个从文明地平线上消失的世界。也就是说，桑迪？肖特也陷入了这个全人类失踪者聚集的世界。这里的人接近失去了回家的愿望，但桑迪却想找到回家的路。

    第三章
    我在爱尔兰的里特林郡出生、长大。这是全国*小的郡，大约有两万五千人。里特林曾是郡治所在地，现在还留有一座城堡和一些别的古代遗存，可如今衰败得只有一个村庄的规模。连绵的原野上，有灌木丛生的褐色山丘、雄伟的山脉、迷人的山谷，更有无数如诗如画的小湖散落其间。除了一条两英里长的支流经多内加尔湾通向海岸，里特林基本是内陆地形。它西边靠着斯来果和罗斯科门，南边挨着罗斯科门和郎佛德德，东边则是卡和弗马纳，北边是多内加尔郡。地理位置的闭塞有时会让人突然感到幽闭和恐惧，会让人特别想站在一块结实的土地上。
    里特林有句老话：“走出里特林，通向都柏林。”十七岁时我高中毕业，申请到警察总署工作，终于踏上通向都柏林的路。从那以后我就很少回去。有一阵子，每隔两个月我会回去看望父母。我在一条里弄长大，这儿有十二户人家，我家是一幢三室一厅的住宅。我通常是想回去度周末，但往往只待了一天，就借口有急事，背包都来不及收好，拔腿就走。一路上，我开着车，飞快地离开。
    我同父母的关系还行。他们一直很疼我，如果事关我的幸福，上刀山下火海他们都愿意。但他们让我紧张，我看得见他们眼里的那个人，而我不喜欢她。我是怎样的，他们的表情比镜子还要清楚。有些人有这样的能耐，望着你，你的一举一动就写在他的脸上。这大概是因为他们爱我，但由于那样的眼睛、眼中的投影，我不能长期跟他们在一起。
    从我十岁时起，父母就会蹑手蹑脚地在我身边晃，担心地看着我。他们会假装说说笑笑，让屋子里发出回响。他们努力营造一种轻松正常的氛围，转移我的注意力。但是我明白他们为什么这样做，我知道出问题了。
    他们爱我、支持我。每当我又要满屋找东西，把家里翻得底朝天时，他们不会束手无策，而是会展开一场温柔的战斗：餐桌上摆着牛奶和甜饼，电台播放着背景音乐，洗衣机开始转动，都是为了打破难堪的寂静。
    妈妈勉强朝我笑着，但眼睛没笑，后牙紧闭，嘎嘎作响，她以为我没看她。她佯装轻松，强带微笑，歪着头，假装吃惊地说道：“宝贝，怎么又要把房子翻一遍？”她一直叫我“宝贝”，好像我不是“矮个子桑迪”，而是天使般的珍妮？媚？芭特勒。
    不管厨房里有多少刻意的举动，都不能掩盖尴尬的沉默。这一切都被寂静淹没了。
    我说：“妈，我找不到。”
    “是哪双袜子？”妈妈随意地笑着，假装聊天，其实是试探我、审问我，看我的脑子到底是怎么转的。
    “天蓝色带白条纹的那双。”我一般这样回答。我坚持要亮色的袜子，好认，容易找到。
    “可能两只都没放在洗衣篮子里，也可能你找的那只在你房间里。”她强忍着，笑了笑，尽量不显得担心。
    我摇摇头：“我把两只都放到篮子里，看见你都放到洗衣机里，但只有一只出来了。洗衣机里没有，篮子里也没有。”
    他们让洗衣机转，好分散我的注意，结果适得其反。厨房里洗衣篮翻倒在地，叠好的衣服被搞得乱七八糟，妈妈强忍着，脸上那丝惨淡的微笑差点就要挂不住了。我直瞪瞪地望着她，直到她垂下眼帘。恐惧。当然不是为了袜子，而是对我的恐惧。她很快又抹上微笑，耸耸肩，表示没什么。
    “可能被风刮走了。阳台的门开着。”
    我摇摇头。
    “或者我把篮子从这儿搬到那儿，把它搞掉了。”
    我还是摇摇头。
    她吸了口气，笑得紧绷绷的。“可能缠在被单里。被单那么大，袜子那么小，不容易看见。”
    “我已经查过了。”
    她从桌上拿起一片饼干，使劲咬了一口，像是取下脸上痛苦的微笑。她嚼了嚼，假装什么都没想，装着听广播，哼着自己不会的歌。这些都是在哄我，她装出没什么需要担心的样子。
    “宝贝，”她笑笑，“东西有时就会掉。”
    “掉了？那都到哪里去了？”
    “哪儿都没去，肯定是我们丢在或者落在什么地方，没找对地方，就找不到了呗。”
    “可是妈妈，我什么地方都看过了，一直这样。”
    我一直在找，不停地找，把所有东西都翻了个遍，这幢小小的房子里没有我没碰过的角落。
    “一只袜子又不会长脚自己走掉。”妈妈勉强笑笑。
    关键就在这里。大多数人就跟妈妈一样，停在这里，不再想这事。有些东西找不到了，大概在什么地方，即使到处都翻过，还是没有。结果你就归结为自己精神错乱，自怨自艾，*后忘掉。我做不到这一点。
    我记得爸爸那天晚上回来，看到家里又是一片狼藉。
    “又掉了什么，小姐？”
    “天蓝色带白条纹的袜子。”我在沙发下嘟哝。
    “又是一只吗？”
    我点点头。
    “左脚还是右脚？”
    “左边的。”
    “好，我到楼上看看。”他把外套挂在门旁的架子上，把雨伞立好，吻了一下惶恐的妻子，拍拍她的后背，走上楼去。他在房间里看了两个小时，什么动静都听不见。我从锁眼往里看，只见一个人躺在床上，用一块毛巾遮住眼睛。
    我每次回家，他们也不干涉我，照旧问些轻松的问题，而我已经武装到眼球。
    “有没有什么有意思的案子？”
    “在都柏林过得怎样？”
    “公寓还行？”
    “可有男朋友了？”
    我一直没有男朋友，不愿意又有一双像父母一样清楚的眼睛成天缠着我。我有过情人、对手、男性朋友，还有一夜情。我不是没试过，可是任何长久的关系都没成功。我没什么知己，也不怎么在乎，要得少，给得也不多。我不要求这些男人给我什么，他们也不懂我需要什么。父母笑得紧绷绷的，听我说着工作不错，都柏林很繁忙，公寓很棒，不过男朋友呢，还是没有。
    每次离开家，即便是提前走，爸爸也会自豪地说我是离开里特林的人中*棒的。
    我离开了家乡，这不能怪里特林，也不是父母的错。他们一直支持我，我现在才明白。日子一天天过去，这样的醒悟比什么都没找到还要令人沮丧。
    P6-9