绿光往事

詹宏志所著的《绿光往事(詹宏志作品集)》内容简介：岁月流转，物是人非，往事却并不如烟。 在第一部“家族私史”中，詹宏志追忆似水流年，深情回忆亲情故事，巧妙编织出自身从懵懂到认知的成长经纬，同时营造出二十世纪五六十年代的台湾社会氛围。 第二部“绿光往事”，记录了作者人生道路上的难忘片段：偷看电影被抓的尴尬经验，少年同窗情谊的追溯，世界各地拥有好感的书店，咖啡生活的趣味，以及文学与音乐的启蒙等。 《绿光往事(詹宏志作品集)》简洁，清新，画面温馨淡雅，情感朴素深沉，读后回味无穷，是詹宏志与众不同的文字魅力。

第一部 家族私史
1
夜市
2
六阿姨的聘礼──六个阿姨之一
3
末子阿姨的婚礼──六个阿姨之二
4
四阿姨的约会──六个阿姨之三
5
山的那一边──六个阿姨之四
6
舅舅来访时──六个阿姨之五
7
阿雪──之一
8
阿雪──之二
9
在山中──之一
10
在山中──之二
11
二姐的抽屉──之一
12
二姐的抽屉──之二
13
二哥的大考──之一
14
二哥的大考──之二
第二部 绿光往事
15
父亲的水晶──之一
16
父亲的水晶──之二
17
持子之手──之一
18
持子之手──之二
19
持子之手──之三
20
持子之手──之四
21
脱衣舞娘
22
潜入戏院
23
升旗台上的软骨美女
24
升旗台上的管乐队
25
少年陈瑞仁
26
笋滚笋的滋味
27
难忘的书店──之一
28
难忘的书店──之二
29
难忘的书店──之三
30
难忘的书店──之四
31
我最喜欢的书店──之一
32
我最喜欢的书店──之二
33
有咖啡的生活──之一
34
有咖啡的生活──之二
35
有咖啡的生活──之三
36
有咖啡的生活──之四
37
文学门缝──之一
38
文学门缝──之二
39
我和你和一只狗叫布
40
世界旋转，吉他哭泣
41
第一件差事

    在通往夜市的路上，父亲咳得厉害，几乎要把肺囊都咳出来，激烈的咳嗽声响彻在安静无人的街道上。他的背愈来愈佝偻，脸色也昏暗蜡黄，简直和他右手食指、中指之间被尼古丁熏黄的颜色愈来愈分不清。他穿着变黄的汗衫和灰旧的西装裤，看起来也有点邋遢而猥琐，和其他没出息的乡下中年男子没什么不同。我的心里其实是既不情愿又不甘心的。 这样的父亲和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我总是在学校里向老师、同学吹嘘地描述父亲的丰功伟业，他是如何厉害的煤矿工程师，管理着多么进步的煤矿，如何在遥远的矿场里工作，虽然那个地方究竟在哪里我也一无所知，但总不会像我们所在的农村那么平凡。 事实的真相是，父亲已经病重，连医院也不再肯收留他，只要他回家爱吃什么就吃什么。他也已经失去了他引以为傲的煤矿，不再外出工作，每天坐在家里同一个位置抽烟发呆，一遍一遍读着报纸，喝着反复冲泡直到淡而无味的香片，偶尔才外出散步或买菜。但他体面好看的西装、闪闪发亮的皮鞋都已经收起来，他渐渐和村子里其他的中年人一样，变得焦黄、衰老而猥琐，他不再在乎外表，内衣汗衫就可以当作外出服，渐渐不像我口中骄傲描述的英挺人物，这让我又着急又羞愧难当。 走往夜市的途中，我的感觉愈来愈复杂，因为很快地我们就要进入比较热闹的小镇市区，走进镇上那专享的一条晚上灯光明亮的街道。在那条街上两旁的商店里，将会遇见我的同学坐在店里呆望着外面，他们有的家里卖现制的面条，有的卖鸡蛋和酱菜，有的验光配眼镜，有的卖木桶、水桶、铝桶，有的家里修理脚踏车，或者家里是布庄、米店、西药房……他们将会看见我和一位平凡邋遢的衰老男子走在一起，他们将会识破我的谎言，知道我的父亲并不在远方的台北，而是在乡下无所事事。 我轻轻挣脱父亲握着的我的手，稍稍落后一步跟着他，希望这样可以暂时松开我们的关系；父亲似乎不曾察觉我的心思，继续在黑夜里咳得呕心掏肺，身体激烈地震动。穿过了两旁都是稻田的道路，我们进入灯光明亮的街市，经过同学家的制面所，经过同学家的杂货店，经过同学帮忙看守的夜市摊贩，父亲走进一家镇上仅有的西药房，我跟在后面，那也是一位隔壁班同学的家，同学正瞪大眼睛看着我，我只能面无表情不理他。 进了西药房，坐在客厅的药师向父亲点头致意，请他进入后面的小房间，等父亲坐定之后，头发已前秃后白的老药师拿出一支巨大的玻璃针筒，先将针头在酒精灯上烧炙消毒，再为父亲注射一大筒黄澄澄的液体药剂。针头插入手臂的肌肉时，我瞥见父亲皱起了眉头，大概是试着忍住疼痛吧。打完针后，药师和父亲又聊了一下天，父亲才步出药房。一星期总有一次或者两次，父亲就要到药房来打一针，我们都听说父亲病得很重，每周打针就是明证，但我也不知道他患的是什么病。 虽然和父亲一起上街，有时候带给我很大的尴尬压力，特别是他愈来愈委顿的容貌，和愈来愈随便的穿着，但我还是喜欢和他出门，因为最后总有一些意外的惊喜。打完一大筒针之后的父亲似乎心情愉快，他的面容焕发起来，用力拍着我的肩头，说：“走，我们去吃面。” 我们穿过夜市，那里常常有吸引我目光的跑江湖卖膏药的师傅，他们总是带来各种不同的把戏，让我们这些乡下小孩大开眼界，顺便还学到各种关于强精补肾的猥亵语言与禁忌知识。有一些卖跌打损伤外敷药的师傅强调练功习武，他们自己就是穿着短打、一身肌肉的练家子，地摊上除了摆着药粉、药膏、贴布之外，也摆着几张证书、感谢状和照片‘，旁边更散落着放着石锁、金枪、刀剑之类的武器，点明他们的来历。他们也总是先表演一段拳术或耍一趟刀枪，然后才托着盘子卖一会儿膏药。有些师傅则带来奇怪的动物，有人耍猴，有人玩蛇，也有人带来能表演特异功能的老鼠、鹦鹉或松鼠，有的师傅则带来不曾见过的奇禽异兽。有一次，有一位师傅带来一条两头蛇，放在一只布袋里，摊上有状极狰狞的图片，标示那袋子里是一条世间罕见头分双叉的凶猛眼镜蛇，布袋蠕蠕而动，卖药师傅又几次作势要把袋中之物扔到我们脸上，吓得观众东躲西闪，生怕沾染不祥。我站在那里看得忘了时间，直到姐姐寻到夜市把我唤回家，那条“两头蛇”始终没有现身，让我一直耿耿于怀。 但今晚和父亲一起出来，我是不可能在卖药摊子前停下观赏的。我们直接穿过夜市，来到市场口的小面摊，卖面师傅不巧也是班上一位女同学的父亲。其实也没什么巧不巧，镇上那么小的地方，每个人都认得每个人，每个人都和每个人有点什么关系。 点着黄色灯泡的小面摊卖的是典型的台湾切仔面，有油面、米粉，也有我们爱吃的意面，面摊上更有各种令人垂涎的小菜。父亲和我坐下来，他自己叫了一碗意面，也为我叫了一碗，并且要面摊师傅在我那一碗面里加上一颗卤蛋，有时候则加一颗卤贡丸，是更奢华的意思了。意面的汤很清，汤上漂着一点香气十足的油葱，面上放着一些豆芽和韭菜，并且摆上一片白煮的猪肉片。 我们太少有机会能够在外吃东西，这种偶然才有的小吃对我而言无疑是至高无上的美食。特别是那一颗在卤汁中卤煮得极入味的贡丸，它不同于后来我来到台北才吃到的弹牙新竹贡丸，它更大更软嫩，中间包有肉末，似乎是鱼浆所制（而非一般贡丸的猪肉），我离开家乡之后，再也没有吃过这样的鱼丸或贡丸。 吃完面后，父亲点起一根烟，若有所思地在面摊上沉默许久，我在旁边呆呆地等着，很怕遇见面摊师傅的女儿，心里希望父亲赶快起身回家。我的念力仿佛奏效了，父亲好像被电到一样跳了起来，大声叫道：“头家，这边算一下。”付账之后，我们就回家了，一前一后从灯光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。P3-7