和自己的脚步单独在一起

近年来，许辉的散文创作成果丰硕、渐臻佳境。他的散文讲究语言、意境、思想的结合，文化意味浓厚，角度独到，视阈开阔。《和自己的脚步单独在一起》是散文集《和自己的心情单独在一起》的姊妹篇，收录了作家迈开脚步、行走天涯的近200篇散文，是作者身体行走、精神运动的结晶，是作者游历各地目光、心灵、思想的实录。作者追求的是“独立行走，独立思考，独立为人，独立看世界”的个性化理念。这本书既承袭了作者散文短小精粹、意境高远的特有文风，也凸显了作者孜孜不倦的人文思考。

现为安徽省作家协会常务副主席、秘书长的许辉长于小说创作，其短
篇小说《碑》、《十月一日的圆明园和颐和园》，中篇小说《焚烧的春天
》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》，长篇小说《尘世》、《王》等，
以其独特的风格，在文学界有着广泛的影响，作品除收入高校教材外，还
多次成为全国高考或考研试题。
    《和自己的脚步单独在一起》是散文集《和自己的心情单独在一起》
的姊妹篇，收录了作家迈开脚步、行走天涯的近200篇散文，《和自己的脚
步单独在一起》是作者游迹各地目光、心灵、思想的实录，既承袭了作者
散文短小精粹、意境高远的特有文风，也凸显了作者孜孜不倦的人文思考
。

许辉，祖籍江苏省泗洪县，1957年10月出生于安徽省蚌埠市，在淮北宿州市长大，上世纪70年代后期到安徽灵璧县农村插队，1978年考入安徽大学中文系，大学毕业后分配至宿州市人民政府办公室工作，后调宿州市文联任<宿州文学>主编、合肥市作协副主席、安徽省文联<大时代文学>杂志社常务副主编主持杂志社工作，现为安徽省作家协会常务副主席、秘书长，安徽省八、九、十届政协委员，国家一级作家，安徽大学兼职教授，1993年享受国务院特殊津贴。

    1978年6月于《安徽文学》发表处女作组诗《田野散歌》，1982年于《人民文学》发表小说处女作《库库诺尔》，主要作品有短篇小说《碑》、《十月一日的圆明园和颐和园》、《吃米饭的人》、《在卫运河艾墩甸的高坡上》，中篇小说《焚烧的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》、《康庄》，长篇小说《尘世》、《王》、《没有结局的爱情》，散文集《和自己的心情单独在一起》等。

    作品多次获国内重要文学奖项，收入高校教材及《中国新文学大系》等权威选本，被翻译成英、日等文字介绍到域外，并成为高校研究生入学考试50分大试题以及高考25分大阅读试题。

自序①：静
自序②：碑
自序③：黄泥捏人
风景谈
攀登
旅途的愿望
到广阔的天地里去
庐江白山
青山之阳
游合肥包公墓、祠
“的”字结构
哭泣
巢湖散兵
游肥东浮槎山记
游肥西紫蓬山记
北京齐白石故居
宣州纪事
函山镇
绩溪
虎年正月初四的北京
北京延庆
江西彭泽
彭泽棉船镇
彭泽马挡镇
河南息县
河南息县中渡店淮河大桥
无为泥汊镇：渡口附近的许多房屋都废弃了
无为泥汊镇：不同的脸型
无为泥汊镇：争先恐后的日子不再重现
无为泥汊镇：地域的色彩
繁昌荻港镇
阜南
阜南曹集镇
望江华阳镇
望江华阳镇西北
广德
东至
黟县
旌德
和县
当涂
青阳
岳西
怀宁石牌
定远池河
宿松
舒城晓天
嘉山涧溪
肥东长临河
霍邱叶集
凤台张集
颖上黄桥
黄桥
宿州
肥西丰乐之旅
霍山大化坪
大别山芮草洼
肥东长乐
江西湖口
南京
江南太平湖
北方
立冬
广场
地名与说话
乡土北京
口语北京
个人视野里的北京
农民习性与种菜
四川松潘
重庆三题
万佛湖短章
珠海
广州
江苏连云港
加拿大温哥华
美国洛杉矶、圣地亚哥、旧金山
月亮升起
老车
长丰双墩纪事
登六安齐山蝙蝠洞记
游石台仙寓山记一
游泾县月亮湾记
季节风
  阿静的月亮(代此小辑序)
  二十里不卖
  人与狗
  村里的狗
  滩地上的风
  讲理和他的母亲
  瘫了
  泡桐和杨树
  沙地上的植物
  蒜头、辣椒和胡椒
  大家的河滩
  土青蛙
  麦子从根部先黄一
  生命的成熟与死亡
  两个孩子
  白色塑料头盔
  骑自行车吸烟袋的农民
  异常的东西
  地理因素
  有根的和无根的
  独一无二
  生活经验
  凭感觉
  他(它)们
  摆渡的地方：
  悬在空中的季节风
  露水
  烘烤
  在湖底
  毛驴车
  轧场
  不敢有的奢望
  一片枯叶
  吊着的青虫
  一辈子不熟
  苗条的狗
  植物的语言
  驯化
  割下来的油菜和孩子
  一弧水
  不要招它
  灾难
  一个场景
  方言
  冰镇汽水
  村庄的精英
  鞋上的泥
  轻松的人
  暴雨的判决
  粘麦面
  车子进不去
  麦黄杏
  月亮升起来
  一块地
  蛇麻花
  麦场
  戴芦苇斗笠的农民
  不犹豫地走进去
  蒜瓣一样的月亮
  离开麦海
  天还很凉
  大地在均匀地喘气
  穿树绿色上衣的女孩子
  穿红上衣的姑娘
  到处都堆着小麦
  一点红
  麦糠
  光头孩子
  桑苗和秋庄稼
  告别：季节风在平熄下去
河西走廊的散步
  1.夜幕中的“丝绸之路”
  2.武威
  3.民勤
  4.过乌鞘岭
  5.张掖
  6.清水
  7.酒泉及嘉峪关
  8.哈密
  9.天山及巴里坤
佛光笼罩着甘南大草原
  1.一本书上说
  2.高山百合
  3.临夏
  4.夏河拉卜楞寺
  5.碌曲
  6.草原
  7.玛曲
  8.尕海
  9.郎木寺
  10.郎木寺格尔底寺院和赛赤寺院
  11.天葬台
时间在藏区被拨慢了
  出发
  雅安、泸定与康定
  丹巴(1)
  丹巴(2)
  八美、塔公草原、新都桥
  新都桥、塔公草原、八美
  惠远寺、下村
  八美、嗡底吧滋、道孚
  炉霍、色尔坝(翁达)、蒲西
  马尔康
  理县、汶川、成都、康定
  打折山、甘孜
  扎西仓巴、马尼干戈
  新路海、扎西仓巴、雀儿山
  德格
  德格、江达
  妥坝、317国道
  317国道、昌都
  强巴林寺、天葬台、昌都
  邦达草原、邦达
  八宿、然乌、波密
  通麦、林芝、拉萨
  拉萨(1)
  拉萨(2)
  青藏铁路、羌塘草原、那曲、唐古拉山口
  格尔木、盐湖、盐桥、敦煌
  敦煌
  莫高窟、敦煌
  敦煌、嘉峪关
  嘉峪关、河西走廊
荒废园记(代后记)

    攀登
         无形的“攀登”，自然令人心动，有形的攀登，也使人神驰往之。80
     年代初的一个寒假，我忽然热血来潮，去攀巢湖南岸银屏山区的一片山。
         那山都不很高，也不甚深。当晚先求宿于一山农家，听了一夜山风；
     翌晨，天刚放亮，我即沿山脉而上，往目之所及的优选的山峰攀去。
         天是一种钢蓝。暖意熏心，晴阳普照。山间鸡鸣狗远；山脊却是愈走
     愈狭，终至走成一刃。这时回首后望，山也还并不高峭，清涧历历在目，
     人形若有若无。我返身仰行，山脊愈细，斜坡迎面，越升越高；再走，不
     足三五十步，坡即陡立起来。俯身犬爬，鼻口贴地，渐嗅得一片异香；那
     时正在大学读《楚辞？离骚》，忙止了攀爬，低头拨弄陡坡上的枯草，暗
     想：这哪是江离？这哪是薜荔？这哪是杜衡？这哪是茹蕙？自己被自己激
     动起来――那也是一种真诚的激动，是很少掺杂、初尝生命这一隅的激
     动。回身痴望来路，河汉遥广，天地静宁，皆朗远无际涯；虽然从山下
     看，一个来路欠明的人，形迹非正地攀附于一座不很高险的山股上……有
     些奇怪，但我却有收获：是亲历了一种自下而上、中坡极目的境界――在
     往后生命的运作中，都可以类比。
         后来，我又去攀了大别山、攀了黄山、泰山、庐山、祁连山、九华
     山、阿尔金山……攀了一些有名的和无名的山……那些有名的山，不少让
     我失望，而那些无名的、野的和更野的山，却都让我大喜过望――也许，
     景观，观景，我天生并非观景之人，青菜萝卜，丝毫也勉强不得。
         我是在平原长大的，对山，有一种天生的向往；这对我，是一个梦；
     也许并不特别意在那山的确形，是借了山的确形：山的深、山的险、山的
     怪异、山的迷踪、山的丰厚、山的飘忽、山的真真假假、错错落落、上天
     下地、飞动亘止……来填塞我听潮观瀑、焦掷喝击、雷轰钟鸣、仰笑低敛
     …一的一种止不住的，永远的渴望。
         ――说来说去，又回到无形的“攀登”境地里了；原来有形与无形，
     有迹与无踪，有思与无意，也是扯不烂、砸不断、喝不止的一团纠葛：都
     掺和成一片了！
         1995年3月21日合肥金大塘2号楼602室
         旅途的愿望
         春天叫人起旅行之心，对我来说尤其如此。不知怎么的，我去年和今
     年的心性有所收敛，不像以前那样贪于行色，也不似往年那般行色匆匆
     了，而是平和有度，沉于一隅，像是更多地进入世俗的生活中来了。
         说现在是更多地进人世俗生活中来，并不是说以前就生活在化境、幻
     境或者寐境。但回想起来，我的旅人的心思确不如往日那般强盛了。旅人
     的心思是打心的潜底里流淌出来的，往年无论春夏，也不管秋冬，总是百
     般梦想着一只小包、一张纸票、一铺草榻、一双简履的游浪生活。还清楚
     地记得5年前的一段旧事：初春往淮北农村去的途中，路过淮南，候车时
     在田家庵汽车站对面的新华书店里，发现一本精装《辞海》，我早已想买
     这本书的，在书店里翻阅半晌，心思：这么一本厚书，路途上定会压得人
     难受，反正一时半会卖不完，不如回头再买。哪想回头时没能再走淮南，
     于是在家中坠思日日，寝食难安，有如罹病，好歹又专跑了一趟淮南田家
     庵，买回《辞海》，这才得以安宁。
         旅途的愿望是一种寻求的愿望，谁知道前方有什么在等待自己，这就
     像一般的人在日常生活中持有的希望一样，对有些人来说，取消了旅行，
     或者取消了旅行的心思和愿望，这个人差不多就不存在了。我真是这样一
     种人的，虽然行色匆匆的旅途减少了，但一遇变季，即如孟春、仲春的来
     临，我的旅人的心思便又要飞了，哪怕只在人世一隅的壁室里飞，跌撞在
     雪白的墙壁上，它也还是止息不住，吁吁作喘扑状，挣扎而起，另觅新
     途。这是一个人的定命。旅途的愿望还是一种交流、交往的愿望：与自然
     作亲情的交流，与陌生的人作无言的交流，与陌生的情境作知己的交流，
     与自己的新鲜心情作意会的交流……这都是大快朵颐的事情，都能给自己
     以极大的满足。
         旅途的愿望又是一种心思不死的征象，谁都知道人生也就是一种旅
     行，是一种有去无归的旅行；像人生一样，真正的旅行定是充满了颇多苦
     恼、挫折、惊喜和不确定的因素的，这就使人生愈加不凡――因此我们更
     得时时告诫自己：机会难得，务使不虚此行。
         1996年3月3日-3月4日
         到广阔的天地里去
         “到天阔天地去”，是“”期间的一句口号，看起来它富
     有
     诗意，但它对于一代人命运的改变却起了决定性的作用。我也曾经到过
     “广阔的天地”，在农村插过3年队；现在在城市里居住了，对农村却情有
     独钟，不过现在下乡和那时并不相同，那时是实打实地生活在困难的农村
     现实之中，现在是工作之余到农村轻松轻松，变换一下环境，松弛紧张的
     神情，是一种有趣的旅行。
         这种有趣的旅行不需要大块的时间和大笔开销。星期天的上午，慢悠
     悠地吃过早饭，就可以带着女儿，或者就自己一人，上市郊车车站了。这
     也算旅行么？自然是算的，这种旅行既省时又省钱，又没有出远门的那种
     精神压力，花块把两块钱，公交车就可以带你离开城市奔驰一二十里，把
     你带到一个有充分乡村风光的小镇，你下了车，兴之所至，可以去逛简陋
     的农贸市场，也可以去田野里漫步，在长满野草的小路边坐下抽支烟，看
     女儿在植物棵子里捉蚂蚱；玩够了就可以回城了，公交车在老地方等着，
     半小时一班，绝不失信，像在城里一样方便。这种旅行好不好？
         还喜欢毫无目的地去远乡走走，也不做任何准备，也不给自己无端布
     置任务增加负担，也不提前购票，只需准备一些时间，三天也行，两天也
     可，临时打点个小包去了车站，于地图上或者就即兴在车站里寻一处站
     名，花几块钱买了票，上车就走了。车走走停停，停停走走，你安心地坐
     着，看车厢里发生的一切，人上人下，面孔、语言、货物等等；到了，下
     了车，找一处小旅社住下，去饭馆吃一顿纯当地风味的便餐：牛肉汤大米
     饭或羊肉汤大馍；吃饱喝足了你就上野地里逛去；按照春、夏、秋、冬的
     顺序：春天柳枝青翠点点，地里干活的人都脱了棉袄在暖暖的太阳底下劳
     作，当然你没有必要对自己的清闲内疚，因为这是你的消闲时光；然后就
     是夏天，当然夏天出外闲逛应该是在暮晚，镇后就是一条大河和大堤，镇
     里的人都在这时候出来了，他们同样清闲而且悠闲，手里可有可无地做着
     事，享受着大自然的怡人的厚赠：诗情画意、干净的空气以及宁静；秋天
     呢，满眼都是黄叶了，早春出嫁的女孩子回了娘家，她的肚子臃肿而且前
     挺，在路边暖和的屋檐下晒着太阳，手里却捧着一本关于影星的画报看…
     …
         P9-11