百年记忆：民谣里的中国

相信大家打开这本书的时候，多数人都会想起那首充满亲情的江南童谣：
     摇啊摇，
     摇到外婆桥，
     外婆夸我好宝宝，
     又有团子又有糕。
     ……
     在这刻，清脆的童声从耳边飘过，宛如初夏晨曦中一束明丽的阳光，透过河面的氤氲和树影的婆娑，照射进我们最深的那一层心田 ，恬静而温和地抚慰着我们的灵魂。
     它让我们想起从前的日子，那种为我们的祖先世世代代重复，但却永远不曾写进历史书的日子。多少年了，我们在这种乡土温情中长大，又把这种温情传递给自己的后代。它延伸了我们的生活，也延伸了属于大众那绵长的记忆。
     让我们走进民谣，打开这一段记忆。

导言 属于民众的记忆
以娱乐为主题：文学意义上的民谣
民意与妖言：民谣与社会政治
作为教化的工具：民谣与文人
还原大众精神：民谣与历史重构
第一章 走进百年
千年流变
盛世的终结
交会时代
第二章 激变
关于咸丰的预言
骚动
革命的时代
天国悲歌
故事没有完
第三章 洋世界：沾染与对立
西洋印象
洋烟歌
两个世界之间
屈辱与抗争：心态解读
红灯照：蒙昧时代的冲突
第四章 阿Q的年代
裂变中的社会
革命与辫子风波
物质的变迁
变与不变：女性的视角
第五章 动荡岁月
兵祸与匪患
道德的失落
贫民社会一瞥
流离之歌：南洋、西口与关东
第六章 吾乡与吾族
鬼子来了
苦难岁月
觉醒与抗争
两种不同的感受
第七章 乡村里的革命
灰暗的乡村
基层结构：劣绅政治
败落年代
翻声的日子
结语 一点说明
附录 本书征引歌谣出处

    第一章 走进百年 在数千年中国历史上，很早就发育成熟的农耕经济不仅保证了民族的生息繁衍，也使中国文化表现为农耕文明的累积。高度发达的皇权和完备严密的专制体系，使政治成为中国社会统摄一切的权威，也对千百万民众造成了最酷毒的戕害。以亲族血缘为基础的宗法原则贯穿于各个社会等级，使伦理道德成为国家、群体和个人行为的优选准则。 这一切，勾画出中国社会的基本轮廓。今天的人们习惯把秦汉以来的中国社会称为传统社会，表明在一个相当长的时段里，中国社会维持了相对稳定的结构体系，保持了一种恒定而缓慢的演变状态。 当历史的长河流淌进19世纪的时候，变革的时代才真正到来。 千年流变 在传统的中国社会，按照人们职业、身份的不同，大致可以分成士、农、工、商四种人。以劳心为业、作为官僚阶级后备队伍的读书人地位优选，以农耕为业的农人其次，操持工商谋生者，社会地位大力度优惠下。职业等级的进一步细分，体现在民间对于九流――各种社会行业和角色的描述上。不过，他们对各色人物的排序与上层社会公认的标准多少有些不同： 上九流： 一流佛祖二流仙， 三流天子四流官， 五流公卿六流相， 七买八卖九庄田。 中九流： 一流举子二流医， 三流地理四流推， 五流丹青六流相， 七僧八道九琴棋。 下九流： 一流修脚二流头， 三流娼妓四流游， 五流吹手六流轿， 七奴八婢九茶壶。 ――《中国民间文学集成》天津卷 各色人等纷纷纭纭的活动，构成了中国民众纷繁而形态各异的生活面相，也构成了他们的得意与失意。在传统社会中，四大得意之事是： 久旱逢甘雨， 他乡遇故知， 洞房花烛夜， 金榜题名时。 四大失意之事则是： 寡妇携儿泣， 将军被敌擒， 失恩宫女面， 下第举人心。 ――《古谣谚》卷八十五 在中国，以力田为业的农民始终占人口的绝大多数，他们的生存方式构成了社会流变最主要的内容，也决定了中国社会基本的轮廓和色调。在日复一日、年复一年的简单再生产中，农人们相信世界是恒久的，天下大势，分久必合，合久必分。在春种秋收的稼穑功夫中，他们懂得了天道酬勤、一分耕耘一分收获的道理，农耕文明成为我们民族精神与性格的基本依据。几千年漫长岁月中，日出而作、日落而息的生活方式少有改变，同样的故事被一再重复。在歌谣中，他们如此描述自己的生活： 乡下农人，田内存身； 一双泥腿，满身汗淋。 终朝劳苦，忘却时辰； 直至日落，始得暂停！ 三季巴巴，惟望冬临， 黄烟一袋，闲话收成。 乡下农夫，田内去做； 终朝乐少，满身汗多。 忘却时辰，不知辛苦； 直至日融，始得归窝。 春耕夏耘，秋收其果； 倘得年丰，一曲山歌。 ――《民间歌谣全集》 对田间劳作生涯的感叹，饱含着几分无奈，又可见对土地的深深眷恋和对生活的一丝自得。在小农经济时代，无缘进入社会上层的人们，把种地看做是最可靠的职业。有谓： 著衣看家当， 吃食看来方， 种田钱，万万年； 做工钱，后代延； 经商钱，三十年； 衙门钱，一蓬烟。 ――《绘图童谣大观》 历史上的中国社会，虽然战乱频仍，灾荒不断，但以家庭为基本生产单位的小农经济，仍以其顽强的生命力，在某些政治安定、风调雨顺的年代创造出较为丰富的物质财富，辛苦劳作的民众，在某些时代也有机会获得温饱有余、相对安逸的生活，这使得乐天安命始终是民众基本的精神趋向。有的时候，这种满足感表现为一种闲适与无所求的生活态度： 小棉袄儿，紧身靠儿， 稳垂家中不出门儿， 吃饱了，捡泡粪儿， 逢五排十，赶个集儿， 闲来了，没有事儿， 去到庙台儿听讲古迹儿， 就便是大皇帝， 不如我们庄稼人儿。 ――《民间歌谣全集》 不过，倘若我们把这看做是农村社会的常态，也许会对民众的生活产生误读。换个角度看，农人的这种叙说其实仍然不脱理想化的痕迹。安逸的时代毕竟是少数，在现实中，农人的生活同样充满得意与失意。令他们焦虑的是： 小孩没有奶， 放羊崩了群， 黑夜迷了路， 炕上有病人。 令他们欢悦的则是： 天旱下透雨， 家里盖新房， 绝户生儿子， 光棍做新郎。 ――《风俗通》 P44-48